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PREMIERE PARTIE 


I 


;L y a quelques années, le par- 
}} quet de Melun eut a s’occuper 
d’une étrange affaire. Elle est 
maintenant a peu pres oubliée, 
. mais 4 cette époque elle obséda 
Jonguement les imaginations. Rarement la jus- 
tice avait eu 4 débrouiller pareille énigme; elle 
n’y devait pas réussir. Le mystére se défendit. 
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Magistrats, policiers et journalistes en furent 
pour leurs recherches, d’abord patientes, puis 
fiévreuses, car le défi de ’'inconnu les exaspérait. 
Finalement, il fallut en prendre son parti, classer | 
Vaffaire, et cela fit un dossier de plus. 

A la sortie d’Arbonne, la route de Melun a 
La Chapelle-la Reine contourne la forét de 
Fontainebleau. Un peu en retrait du chemin, 
dans une clairi¢re qui avoisine le canton de la 
Gorge-aux-Archers, un pavillon isolé se dresse. 
Abandonné aujourd’hui, il était habité alors par 
quatre personnes : deux nouveaux mariés et le 
couple de domestiques qui les servait. Un mé- 
nage d’amoureux, cherchant la solitude, avait 
loué pour la saison ce gite perdu, que les four- 
nisseurs d’Arbonne ou d’Achéres venaient ravi- 
tailler en voiture. 

Un matin, comme d’habitude, le boulanger 
arréta sa carriole devant la maison. II sauta 4 
terre et se dirigea vers la porte: elle était ou- 
verte. Il appela pour qu’on vint prendre les 
pains. Personne ne répondit; il recommenga 
inutilement. Maugréant un peu, il déposa sa 
charge sur une table, apres quoi il regagna son 
si¢ge et continua sa route. 
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Le boucher passa deux heures plus tard; il vit 
aussi la maison déserte et monta jusqu’au pre- 
mier étage, en quéte d’un domestique qui ne se 
rencontra point. Toutes les chambres étaient 
ouvertes, chose extraordinaire dans un logis 
laissé sans gardien, entre la route et la forét. 

Enfin, deux comméres d’Arbonne, qui avaient 
des commissions pour la jeune femme, se pré- 
sentérent ensemble et restérent ébahies devant 
le pavillon sans habitants, toutes portes béantes. 
L’une d’elle hocha la téte, soupgonna des bri- 
gands, un vol. La moisson commengait. Des 
« gars de batterie » avaient dd passer par la, 
allant de Chailly-en-Biere 4 la Chapelle. Ces 
ouvriers de hasard ont si mauvaise réputation! 

Un vol, soit. Mais qu’étaient devenus la dame 
et les deux serviteurs? Les avait-on fait dispa- 


raitre ? 

Sans en chercher plus long, sans vouloir 
méme s’enquérir des dégats, elles quittérent 
précipitamment le lieu ot: l’on avait dd faire « la 
pillerie ». Quelque garde aurait pu survenir; il 
nest jamais bon, méme quand ona la conscience 
nette, d’étre apergu dans un endroit ot ily a eu 


du louche. 
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En revenant au pays, elles ne se tinrent pas 
de bavarder. Tout Arbonne, en quelques mi- 
nutes, sut qu'il se passait « des choses » dans la 
maison des Parisiens. On s’expliquait bien l’ab- 
sence du mari: la veille, il avait été vu en voi- 
ture sur la route de Melun; il allait prendre le 
train, probablement. Mais les trois autres? Et 
cette maison abandonnée, tout ouverte, a la 
merci des chemineaux? 

La curiosité tentait les gens d’y regarder de 
plus pres. Toutefois, ils s’abstinrent. La justice 
est si soupconneuse! Ils ne tenaient pas a en- 
dosser les vols et les malhonnétetés qui avaient 
du se commettre 14 dedans. II fallait attendre le 
mari pour les constatations. 

D’ailleurs, on n’aurait certainement pas & pa- 
tienter beaucoup. 

« Quand je l’ai rencontré qui s’en allait dans 
la voiture du maire, dit quelqu’un, il n’avait 
point de bagages. Il ne peut point étre long- 
temps. » 

En effet, avant le coucher du soleil, le maitre 
du pavillon était de retour, poudreux et couvert 
de sueur. Il avait fait une marche forcée depuis 
Barbizon, talonné par un pressentiment. Appelé 
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a Paris par télégramme chez un de ses amis, il 
avait trouvé l’appartement clos; la concierge 
ahurie avait répondu a toutes ses questions que 
« Monsieur n’était pas encore revenu de la 
mer ». Donc, la dépéche était fausse. Quelqu’un 
la lui aurait-il envoyée pour se donner la joie de 
le faire courir inutilement ? 1] ne connaissait per- 
sonne qui fut capable d’une farce aussi stupide. 
Ce qu’il craignait était bien pire qu’une mystifi- 
cation. 

On avait eu intérét 4 l’éloigner. Qui? Pour- 
quoi? Que s’était-il passé pendant son absence? 
Son angoisse augmentait en approchant. Avant 
d’atteindre Arbonne, il avait l’appréhension 
d’un malheur; quand il entra, ce fut la certi- 
tude, 

Il vit des groupes qui gesticulaient. Des en- 
fants se jetérent dans ses jambes, criant 4 tue- 
téte: 

« Monsieur! monsieur! venez vite! il y a 
quelque chose chez vous. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il avec un 
battement de coeur. 

— On ne sait pas encore. Tout est ouvert, et 
il n’y a personne, répondirent les comméres. 
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— Comment, Madame n’est pas 14? 

— Ni Madame ni les domestiques. Personne, 
mon pauvre monsieur. » 

Le jeune homme, qui avait continué de mar- 
cher en parlant, s’arréta net. 

« Est-ce quils ont tuée? » murmura-t-il. 

Nul ne fit attention a cette phrase : les esprits 
étaient bien trop surexcités. Des deux bouts du 
village, tous ceux qui n’étaient ni aux champs ni 
4 la forét accouraient péle-méle : le Parisien était 
revenu, on allait savoir. Un paysan qui rentrait 
et n’avait pas encore dételé offrit sa carriole. Le 
jeune homme y monta avec le maire et le garde 
champétre; la voiture fila. Rapidement, elle 
franchit les trois kilométres qui séparent le pa- 
villon du centre d’Arbonne. 

Elle n’était pas arrétée que le maitre du logis 
sautait 4 terre, courait vers la maison. En quel- 
ques bonds il eut gravi l’escalier, il fut dans la 
chambre de la disparue. 

Il savait bien que cette piéce serait vide; 
pourtant, quand il leut regardée du seuil, il fut 
quelques secondes avant de pouvoir franchir la 
porte. Etait-ce le saisissement du brusque face A 
face avec la réalité, leffroi du néant plus redou- 
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table qu’un spectre? S’il avait vu le fantéme de 
la jeune femme se dresser d’un fauteuil, il lui 
aurait ouvert les bras. Mais devant la chambre 
vide il avait peur. 

Néanmoins il y pénétra. Le soleil flottait en- 
core sur les boiseries et les pAlissait. Il faisait 
briller le cuir fauve de deux petits souliers trai- 
nant sur le tapis; il jouait avec les grains de 
corail d’un collier qui s’enroulait aux flancs 
dune statuette. On n’avait touché a rien, ni dla 
serrure de l’armoire ni aux ferrements du coffret 
vénitien oti étaient les bijoux. En ouvrant une 
porte, le mari constata d’un coup d’ceil que 
toutes les robes de la jeune femme étaient dans 
la penderie, méme celle qui lui servait pour ses 
excursions en forét. Elle n’était donc pas ha- 
billée lors de l’assassinat ou de l’enlévement; 
elle n’avait que son peignoir et ses mules. Un 
bouquet de corsage, qu’elle avait porté la veille, 
achevait de mourir dans un calice 4 tige mince; 
ses doigts avaient di efHeurer, quelques instants 
avant le crime, la. mandoline décrochée du mur 
et posée sur une chaise longue, 4 coté d’un 
miroir oti le malheureux croyait voir renaitre son 


visage. 
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Il eut un moment d’espoir absurde. L’ovale 
dela glace allait peut-étre s’animer de son sou- 
rire, dans le cadre de filigrane; l’instrument 
retrouverait tout 4 coup son Ame musicale; l’ab- 
sente allait surgir de derriére un rideau. Tout 
cela n’était qu’un jeu de cache-cache trés cruel 
pour voir s'il l’aimait bien, sil serait assez dés- 
espéré en la croyant partie pour toujours. Hé- 
bété, il regardait et il tendait Voreille. Mais dans 
la chambre vide il n’y avait que du silence et du 
crépuscule. 

« Si l’on allait visiter les autres piéces ? pro+ 
posa l’un de ceux qui l’accompagnaient. 

— Allons, » répondit-il. 

Il conduisit les deux hommes 4 l’étage supé- 
rieur, ol. se trouvaient les chambres de domes- 
tiques et le grenier. Puis ils redescendirent au 
rez-de-chaussée, examinérent le salon, la salle 4 
manger et la cuisine, sans y relever la moindre 
trace de violence ni méme le moindre désordre. 
On n/avait rien volé, on n’avait rien dérangé, 
Singuliers criminels! 

L’inspection était terminée. 

« Demain matin, dit le maire, j’irai 4 Barbizon 
télégraphier 4 la gendarmerie de Melun; ce soir, 
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jarriverais trop tard, le bureau serait fermé. 
Au revoir, mon bon monsieur, ne vous dé- 
solez pas. Ce n’est peut-étre see fausse 
alerte. Vous allez coucher ici? Vous n’ aurez pas 
peur? » 

Le jeune homme haussa les épaules. 

« C’est qu’on ne sait pas... aprés une histoire 
pareille... Pourtant, d’habitude, le pays est sar... 
Enfin, si c’est votre idée... Vous n’avez besoin 
de rien? 

— Non, merci. 

— Alors, 4 demain. » 

Ils le laissérent et remontérent dans la voi- 
ture. L’>homme qui était resté 4 garder le cheval 
les questionnait; ils lui répondaient de leurs voix 
percantes, habituées aux conversations glapies 
d’un champ 4 autre. Enfin, aprés un claque- 
ment de fouet, la voiture s’en alla. La campagne 
redevint muette sous le ciel rose et bleu. 

Le malheureux remonta l’escalier, rentra dans 
la chambre vide. II fit, en chancelant, quelques 
pas. Il alla tomber 4 genoux devant le lit ouvert 
ou elle n’avait pas eu le temps de se coucher. 

Sanglotant, il posa son front sur les draps. 

« Ils ont tuée, » répéta-t-il. 
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La forét frémissait sous les fenétres; le soir 
descendait dans les pins. 

Pendant ce temps, la carriole avait atteint 
Arbonne. Des groupes Ventouraient, le maire 
donnait des explications. 

« Pour moi, concluait-il, ce sont les domes- 
tiques qui ont fait le coup. Dans ce moment-Ia, 
il aura passé une voiture ou une auto sur la 
route: ils ont eu peur, et ils se sont sauvés avant 
de pouvoir rien prendre. 

— Etladame? 

— Ils s’en sont débarrassé¢s. Je parie que de- 
main les gendarmes vont la trouver dans un 
buisson, ou derricre quelque roche. Elle ne doit 
pas étre loin. » 

Quelqu’un remarqua: 

« Ca leur apprendra, 4 ces Parisiens, 4 cher- 
cher leurs domestiques dans les bee de pla- 


cement, au lieu de faire travailler les gens du 
pays. » ‘ 
Le maire rabroua sévérement celui qui venait 
de parler. 
« Tot, tu aurais mieux fait de te taire. Il n’y a 
rien A dire de ceux-li. Ils n’étaient pas fiers ni 


regardants. Ils ne faisaient que du bien. » 
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Mais de toutes les cheminées sortait la fumée 
du souper; les bavards se séparérent. Les der- 
niers travailleurs revenaient du cdté de Ma- 
cherin. . 

Le lendemain, arrivérent les gendarmes, le 
procureur, le juge d’instruction; ils recueillirent 
les dépositions du maire, de son. acolyte et des 
autres, puis se dirigérent vers ‘te pavillon. Hé- 
bété de douleur, brisé par une nuit-de veille pire 
qu’un cauchemar, tellement les spectres’avaient 
assiégée, le jeune homme dut guider les magis- 
trats de chambre en chambre, écouter leurs 
questions, y répondre. Les hommes qui, par 
fonction sociale, recherchent la vérité, n’ont pas 
le loisir d’étre pitoyables. Celui qui se considé- 
rait déja comme veuf fut obligé d’assister 4 
toute l’enquéte et d’y prendre part. 

On descendit dans le puits du jardin, on y fit 
des sondages pour voir s’il ne contenait pas de 
cadavre. Pendant ce temps, un gendarme et un 
garde battaient les taillis voisins. On explora la 
cave, oti se trouvait une provision de bois; on 
écarta les fagots qui auraient pu cacher le corps. 
Auparavant, on avait fouillé tous les placards, 
ouvert toutes les malles. 
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Le maitre du logis, avant méme que les re- 
cherches fussent commencées, semblait avoir 
désespéré de leurs résultats. Il gardait un air de 
morne indifférence; quelquefois seulement il 
pressait un mouchoir contre sa bouche, pour 
étouffer un sanglot. 

Le maire eut une idée: 

« Si nous interrogions Paulet? dit-il. Il passe 
la moitié des nuits dans les bois; il a peut-étre 
vu quelque chose, lui. » 

C’était le fils du garde de la Charme, poste 
situé dans un domaine particulier, hors de la 
forét. On le surnommait l’Innocent: trop simple 
d’esprit pour étre bon a quoi que ce fit, sauf 4 
cueillir des cépes le long des chemins, sa manie 
était d’errer 4 minuit tout seul dans la cam- 
pagne;/son pére et sa mére avaient beau Ven- 
_fermer, il trouvait toujours moyen de sauter par 

une fenétre, et souvent ne rentrait qu’d l’aurore, 
dormant une partie du jqur au soleil. 

Le garde champétfe s’offrit 4 V’aller chercher; 
VInnocent devait étre en ce moment 4 muser 
autour de sa maison. Au bout d’une demi-heure, 
il était de retour avec lui. 


« Eh bien, Paulet, demanda le maire de son 
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ton le plus encourageant, est-ce que tu te pro- 
meénes encore la nuit dans les bois? 


— Oui, répondit le grand gargon de dix- huit i 


ans, avec un rire puéril. 

— De quel coté? Par ici? 

— Oui-da. 

— Tu dois voir de belles choses en marchant 
comme ¢a pendant que les autres dorment. 

— Oh! oui. Des étoiles. Beaucoup d’étoiles. 
Ca fourmille. 

— C’est tout? 

— Mais oui. 

— Rappelle-toi bien. On croit ‘savoir qu'il y 
a eu quelque chose ici, avant-hier, une batterie, 
des gens qui étaient venus pour mal faire et qui 
se sont sauvés avant qu’on ait pu les joindre. 

— Ca se pourrait. 

— Tu n’as rien remarqué, toi, Paulet? 

— Dame, non. J’ai regardé les étoiles. Ca 
brillait. » 

La figure de Planocehe avait pris son expres- 
sion la plus stupide: elle s’était refermée. I] ne 
répondit pas davantage : il parut méme ne plus 
entendre. On le laissa s’en aller; il savait son 
chemin. 
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A quelque distance, il s’arréta. Ses traits se 
contractérent, ses yeux s’ouvrirent, ses lévres se 
mirent 4 trembler. On devinait en lui-eméme une 
lutte qui l’étouffait. [1 fit un mouvement pour 
revenir. Mais, presque aussitot, 4 cette expression 
@horreur et de révolte une autre succéda, crain- 
tive, humiliée. L’Innocent baissa la téte et sem- 
bla demander pardon 4 quelqu’un d’invisible, 
présent pour lui seul. 

Etait-ce done si stir qu’il n’avait rien vue 

Puis il redevint idiot aux yeux morts dans un 
visage régulier et doux; il reprit sa route en sif- 
flotant. 

Cependant, le juge, ayant fouillé partout, 
considérait son enquéte comme terminée pour ce 
jour-li. Ainsi que le maire, il était enclin 4 soup- 
conner les domestiques, qui avaient dt favoriser 
le crime, sinon Vaccomplir eux-mémes. IIs 
avaient disparu comme la jeune femme; on ne 
supprime pas d’un seul coup trois personnes 
sans qu’il y ait quelque lutte; or, la scéne mys- 
térieuse n’avait laissé, ni dans la maison ni 
dans les environs, aucune trace de violence. Ces 
gens n’avaient pas eu 4 se défendre par la force 
contre l’attentat; ils n’en étaient pas les vic- 
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times, ils en étaient les auteurs ou les complices. 
\, \Questionné par le juge d’instruction, le jeune 
homme ne put lui donner, sur les deux serviteurs, 
que des renseignements favorables. Ils s’étaient 
présentés chez lui, envoyés par une agence, 
avant son départ pour la campagne, et, sur le vu 
de leurs certificats, il les avait engagés. Depuis, 
il les avait toujours trouvés corrects, respectueux 
et d’une grande régularité dans leur service. Le 
mari prenait soin de la maison, s’occupait de la 
cuisine, la femme était une camériste assez 
adroite. C’était tout. of 

En écoutant ces réponses, le juge paraissait 
songer 4 autre chose : depuis quelques instants, 
une idée avait surgi dans son cerveau et lui fai- 
sait presque oublier l’interrogatoire. 

S’étant apercu que le procureur venait de s’é- 
carter pour donner des ordres au brigadier de 
gendarmerie, il se tourna vers le jeune homme 
et lui dit d’un ton confidentiel : 

« Pendant que nous sommes seuls, monsieur, 
laissez-moi vous poser une question. Voici un 
moment que je réfléchis 4 une hypothése quime 
parait, en la circonstance, beaucoup plus vrai- 
semblable que celle del’assassinat. 
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— Laquelle, monsieur? interrogea le mal- 
heureux, soulevé de sa détresse par un vague 
espoir. 

— Celle d’une fuite... ou d’un enlévement. 

— Comment, monsieur? Qu’insinuez-vous?... 
Vous la soupgonneriez, elle? 

— Je vous supplie de me répondre avec sang- 
froid. Auriez-vous connaissance, dans un pass¢ 
lointain ou proche, d’un fait quelconque qui per- 
mit de supposer chez votre femme l’intention 
d’abandonner la vie conjugale? 

— Monsieur!... 

— Monsieur, en vous interrogeant, je fais mon 
devoir... » 

Il’ le faisait, en effet, avec cette cruauté qui 
n’est parfois que de la lourdeur de main dans le 
maniement des Ames meurtries. 

« Eh bien, monsieur, je vais vous répondre. 
J’adorais ma femme et elle.m’aimait. Nous étions 
venus ici, sur son propre désir, afin d’étre plus 
seuls, plus exclusivement l'un a l’autre. Notre 
union et notre affection réciproques étaient évi- 
dentes pour tous. Par ce que j’endure depuis 
hier, je vous affirme que ceci est la vérité. 

— J’en suis convaincu, monsieur, répliqua le 
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juge radouci. Mais votre réponse laisse subsister 
la seconde conjecture : l’enlévement. Quelqu’un 
de peu scrupuleux a pu s’éprendre de la jeune 
femme, méme A son insu et au votre. Peut-étre 
dans vos relations... 

— Depuis notre mariage, qui est presque ré- 
cent, nous n’avons fait que voyager; nous avons 
seulement traversé Paris, en revenant d’Angle- 
terre, et nous n’y avons regu personne. 

— Bien. Mais si l’enlévement était un acte de 
vengeance?... Elle avait peut-étre des ennemis 
personnels ?... Ou vous-méme? » 

Le jeune homme palit. 

« Monsieur, j’ai une confidence a vous faire, a 
vous seul. 

— Parlez. 

— Ce serait trop long. Voulez-vous me rece- 
voir demain dans votre cabinet? 

— Mais sans aucun doute. 

— Alors, 4 demain matin. » 


L’entretien qui eut lieu entre les deux hommes 
dura longtemps, en effet. Le juge écoutait son 
interlocuteur avec des expressions variables de 
surprise et de doute. Ce qu’on lui apprenait gé- 
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nait l’essor de son imaginative, dérangeait l’ex- 
plication moitié scandaleuse, moiti¢ romanesque, 
qu’il avait élaborée. Il lui cottait d’y renoncer. 
Mais la parole du jeune homme se faisait de plus 
en plus pressante; il alléguait des faits, il citait 
des noms dont il fallait tenir compte. Le magis- 
trat en prit note. 

La conversation finie, ils se saluérent, et le té- 
moin sortit, laissant le juge déconcerté par la 
destruction de son petit roman, mais non encore 
convaincu. 

Le lendemain, une dame de quarante ans en- 
viron, qui restait belle, tout exténude qu’elle fat 
par la douleur, se présentait 4 son cabinet. C’é- 
tait la mére de la victime. Prévenue par dépéche, 
elle était accourue d’Angleterre; elle arrivait 4 
moitié folle. 

Défaillante, balbutiante, aveuglée de larmes, 
étranglée de sanglots, elle lui refit le méme récit 
qu'il avait entendu la veille, de la bouche du 
jeune homme, désigna les mémes criminels. 

« Ma fille a été assassinée, monsieur, pro- 
nonga-t-elle en se retenant d’une main au bu- 
reau du magistrat pour ne pas tomber. Et elle a 
été assassinée par eux. Les domestiques ont pu 
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faciliter le crime, mais ce sont eux, les autres, qui 
Vont commis. » 

Le juge fut bien obligé d’orienter son enquéte 
dans le sens que lui indiquait ce double et con- 
forme témoignage. Dans toute la région et 4 
Paris méme, on rechercha les personnes nom- 
mées par le mari et la mére de la jeune femme. 
On arréta quelques touristes inoffensifs qu’il fal- 
lut relacher avec des excuses : ce fut-tout. Il en 
fut de méme pour les deux domestiques, qui res- 
térent introuvables; la chambre vide garda son 
secret. Mais toute la presse avait retenti de I’af- 
faire. A Barbizon, 4 Marlotte, 4 Fontainebleau, 
dans les hétels et dans les villas, elle fut l’aliment 
unique des conversations autour des tables de 
bridge, sur les terrasses fleuries, dans les salons 
de lecture, les fumoirs. Ce fut le mystére 4 la 
mode pendant la saison. 

On n’en parla pas moins dans les villages, 
pendant les veillées. Toutefois, les commentaires 
différaient. Des deux versions qui tentaient 
d’expliquer Vinexplicable, chacun de ces deux 
mondes opposés avait adopteé celle qui flattait le 
mieux ses instincts. Les riches oisifs disséminés 
dans les villégiatures s’en tenaient a l’hypothése 
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de Penlévement en automobile : l’aventure clas- 
sique s’adaptait 4 la paresse de leurs imagina- 
tions et se relevait cependant d’un grain de 
scandale qui la rendait trés parisienne. L’autorité 
judiciaire se fit complice de ces sceptiques, en 
propageant le plus possible celle des deux théo- 
ries qui avait l’avantage de sauvegarder son 
prestige. On ne pouvait lui reprocher son im- 
puissance 4 découvrir les auteurs du crime, du 
moment que le crime était supprimé. 

Dans la suite, quand ils se retrouvaient 4 Paris 
ou sur la Riviera, les élégants pélerins de la forét, 
pour fixer une date ou un souvenir, disaient vo- 
lontiers : 

« C’était cette année ou il y eut un enléve- 
ment si romanesque dans cette maison au bord 
dune route, vous savez bien? » 

Ce fut ainsi qu’ils en parlérent — jusqu’a ce 
qu ils n’en parlassent plus. 

Mais la légende du crime s’implanta dans la 
cervelle des paysans. 

Désormais, il y eut un fantéme dans la con- 
trée; il habita les solitudes de la Haute-Borne, ou 
les pins frissonnent, il se méla A la lividiré des 
dunes qui, de loin, autour d’Arbonne, semblent 
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des glaciers. Le soir, il surgit entre les roches 
blanches de Corne-Biche, pareilles aux dalles 
dun cimetiére de montagne. Ces parages de la 
forét étaient austéres; il les rendit lugubres. La 
clairi¢re du Mont-Aigu, prés de Fontainebleau, a 
son Chasseur Noir, qui se manifesta encore 4 une 
jeune Anglaise vers la fin du dernier siecle; non 
loin d’Achéres, 4 l’orée de la forét, rode l’ombre 
de la Sambine assassinée; désormais, ce canton 
mélancolique eut aussi sa Dame Blanche, sa 
plaintive revenante. La, jamais un rossignol n’a 
chanté; on n’y entend que les geais rire et les 
corbeaux croasser 4 travers l’étendue. Mainte- 
nant, une voix de la tombe y sanglote au fond 
de la vallée des Béorlots, ot il ne fait jamais tout 
4 fait jour; une forme de brume s’essore du pale 
fouillis des roseaux, au bord de la mare des Cou- 
leuvreux ot: dorment les fiévres. 

La vieille forét est hantée maintenant, et 
toute la région riveraine, les bois inextricables 
de la Charme et les blémes sabliéres. Un cau- 
chemar y est installé. 


Pourtant, ce qu'il y a de plus tragique pour 
celui qui sait écouter et sentir l’4me des choses, 
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ce n’est pas le désert de cendres et de rochers, 
ce n’est pas le mystére de la pinéde et son im- 
mensité noire qui bouge, ce n’est pas la mare 
fiévreuse oti les herbes imitent des chevelures de 
noyces. 

C’est la-bas, au bord de la route, dans le petit 
pavillon de chasse, la chambre d’ot elle est par- 
tie, d’oti i/s ont emportée : 


La Chambre vide. 


il 
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La forét de Fontainebleau a son mystére, qui 
n’est celui d’aucune autre; il agit d’abord sur le 
promeneur 4 la facgon d’un sortilége. Dés qu’on 
passe le seuil, on entre dans la féerie tout éveillé; 
la nature devient comme surnaturelle; les choses 
ont pris l’air de la légende. Ce n’est point une 
forét qui commence; c’est un monde. Un poéme 
d’arbres et de pierres, marqué dans sa diversité 
méme, qui est infinie, de cette unité d’ot sort la 
grandeur. Il a suffi de trois tons dominants, qui 
reviennent par intervalles accabler l’4me de leur 
obsession. Le noir dur des pins, le vert tendre 
des bouleaux, la paleur des blocs tumulaires, 
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régnent ici comme les trois notes fatales du mo- 
tif conducteur tyrannisant un orchestre. De 
cette monotonie, sceur de l’éternité, jaillit le 
sublime. 

Mais, si la symphonie est une dans son en- 
semble par l’austérité de ses lignes, combien de 
thémes elle emprunte au passage sans dépouiller 
son Apre accent! Comment dénombrer les 
formes ott la beauté de la forét se multiplie? 
Vallons, gorges, plati¢res, landes, plaines et fu- 
taies, ses cantons sont autant d’univers. Tantot 
elle vous barre la route avec le défilé de ses ro- 
chers tragiques; tantdt elle suspend le vol des 
brises sur la paix de ses dormoirs. A Franchard, 
elle vous enferme étroitement entre des falaises 
interminables, comme en des Thermopyles que 
hérisserait une armée de granit; puis, elle ouvre 
devant vous 4 perte d’horizon, jusqu’ot meurt la 
lumiere bleue, la savane de Champfroid. Autour 
du Fort-l’Empereur, les ajoncs allument la 
brousse de fleurs d’or en si grand nombre qu’on 
dirait toutes les étoiles tombées du ciel; les 
bruyéres, en été, font un lac mauve de la plaine 
du Mont-Aigu. Sur les rampes de Clairbois, la 
vue plane charmée comme sur un yallon du Ty- 
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rol; la descente de la Malmontagne plonge dans 
un abime vert qui donne le vertige. Avec son 
désespoir immuable, le Désert d’Apremont n’as- 
sombrit pas Vidylle toute proche du Bas-Bréau, 
niles pacages étalés sous le couvert des grands 
chénes. 

Ecoutez les oiseaux de proie au crépuscule 
dans les Gorges-du-Houx; perdez-vous un soir 
Whiver dans la solitude de la Haute-Borne; rdé- 
dez par une fin de jour d’automne dans les sen- 
tiers du Long-Rocher, parmi des paysages de 
Léonard et de Dante; remplissez votre réve des 
dix lieues de nature qui s’étendent autour du 
Cuvier-Chatillon; regardez les derniéres feuilles 
de novembre, pareilles 4 des larmes d’or, rayer 
Wun sillage lent l’air qui s’enténebre au Nid-de- 
l’Aigle : vous ne croirez plus que les poétes et 
les peintres ont trop exalté la forét, cette forét 
qui semble accueillir ses amis avec une joie mys- 
térieuse, car son sol élastique tressaille étrange- 
ment sous leur pied qui le foule. 

Comme une maitresse hautaine, c’est pour sa 
sévérité méme qu’on la préfere. Certes, c’est 
un délice d’errer dans un dédale de songes 
aux bocages de la Solle, sous les ombrages de 
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la Tillaie et dans la plaine des Ecouettes, que 
traverse parfois le passage d’un cerf, comme un 
glissement de fantome. Le chemin de la Gorge- 
aux-Loups est bordé d’enchantements, et l’on 
imagine, sur la Mare-aux-Fées, la ronde des wil- 
lis et des loreleys. Les gazons d’émeraude claire 
qui couronnent le plateau de Franchard sont 
faits pour les pieds nus des fioramyes. Pourtant, 
ce n’est point sous ces aspects, quand elle con- 
descend & la grace, que la Sylve triomphe plus 
invinciblement; c’est quand elle se montre, 
comme au Rocher des Hautes-Plaines ou dans le 
cirque de l’Enfer, terrible et désolée. Bouleaux 
fantomes, grés livides et pins funéraires, la vision 
uniforme est ineffacable. 

Ceux qu’elle a su conquérir ne se déprendront 
pas facilement d’elle et de son charme amer. Il 
faudra qu’ils reviennent souvent respirer dans 
ses solitudes son air sec et subtil, que chauffent 
des parfums de résines, presser d’un pied joyeux 
son sol enfin retrouvé,son sol couvert d’aiguilles 
de sapin, qui rebondit sous les pas. Ils l’aiment, 
cette forét, avec nostalgie, comme on aime la 
montagne et la mer. 

Aprés tant d’autres, le jeune homme qui se 
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tenait debout sur un éperon de rocher, au-des- 
sus du chemin de Clairbois, avait subi cette 
attraction si puissante sur les artistes. Jean Val- 
mer ett peut-étre hésité 4 prendre ce titre, qu’on 
usurpe trop facilement aujourd’hui. S’il avait 
Vame et Vinstinct d’un paysagiste, il ne s’attri- 
buait luiméme que le talent d’un amateur. Et, 
sil revenait chaque année dans sa chére forét, 
ce n’était point qu’il ambitionnat d’en fixer des 
images définitives; les ébauches qu'il tragait 
parfois en cours de promenade lui servaient sur- 
tout 4 préciser son réve, afin d’en mieux jouir. 
Il avait trop peu travaillé : resté de bonne heure 
sans parents, maitre d’une certaine fortune, I’ai- 
sance l’avait dispensé d’un effort auquel il n’é- 
tait guere enclin. Un peu de nonchalance, joint 
4 beaucoup de modestie, le lui déconseillait : 
il aspirait sincerement 4 l’idéal, mais n’était 
point de ceux qui le font entrer de force dans 
leurs ceuvres. , 

Ce matin encore il était venu, avec son pliant 
et sa boite d’aquarelle, faire halte devant un de 
ses paysages favoris. I] avait pris 4 gauche le 
sentier qui domine la route de Clairbois et dé- 
passé la grotte des Dryades : 4 cet endroit, un 
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banc de rochers s’avance en forme de belvé- 

- dére; il s’y était installé. En bas, le ravin s’ouvre 
profondément, gouffre de fraicheur verte, oti le 
chemin serpente et s’attarde; les pins s’étagent 
sur les pentes qu’ils couvrent d’une houle immo- 
bile, mais, plus loin, les collines pierreuses qui 
semblent 4 peine sorties du chaos annoncent le 
désert d’Apremont. Plus loin encore, l’armée 
des arbres, descendue des hauteurs, se répand 
dans la plaine. Puis, c’est la forét qui meurt en 
quelques ondulations suprémes, de tendres 
prairies soudain révélées, la campagne apparue 
parmi des fumées bleues et des cendrées de 
soleil. 

‘(Sil vous plait, monsieur, pour retourner 4 
Fontainebleau?... » 

Le son inattendu des paroles prononcées tout 
pres de lui réveilla Valmer de sa contempla- 
tion. Il tressaillic l¢égérement, et, s’étant re- 
tourné, il apergut deux dames arrétées 4 quelques 
pas en arri¢re : une jeune fille et une femme 
jeune encore. 

La jeune fille était exquisement jolie, avec 
quelque chose de vif et d’étrange dans sa beauté 
qui lui donnait un peu Vair d’une Américaine. 
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Autour de son grand chapeau, elle portait un 
de ces voiles longs, 4 la mode cette année, que 
le vent enroulait et déroulait tour 4 tour. Le vi- 
sage délicat paraissait tres blanc sous les masses 
brunes des cheveux, la taille était mince et 
robuste, le corps nerveux dans sa finesse. Mais 
ce qu’on voyait d’elle tout d’abord, c’étaient 
des yeux noirs qu’habitait une lueur singuliére, 
des yeux a la fois mobiles et profonds, des 
yeux indéfinissables et qui n’étaient d’aucun 
pays. 

Valmer en était tellement frappé qu'il ne ré- 
pondit pas tout de suite. L’autre dame dut répé- 
ter sa question, ce qu’elle fit avec une pointe 
@accent britannique. . 

Confus, il se hata de lui fournir le renseigne- 
ment souhaité. 

« Vous n’avez, madame, qu’d suivre ce sentier 
jusqu’au bout. Dans quelques minutes, vous 
trouverez la Croix du Grand-Veneur, et vous 
descendrez la route de Paris pour rentrer 4 Fon- 
tainebleau. 

— Je vous remercie, monsieur. » 

Valmer, en regardant son interlocutrice, s’é- 
tait vite convaincu qu’elle devait étre la mére 
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des admirables yeux noirs. Les traits étaient 
bien pareils; la seule différence consistait dans 
ce rayon merveilleux qui éclairait le visage de la 
fille et palpitait dans ses prunelles. 

Celle-ci s’était avancée jusqu’au bord de la 
roche; son buste se penchait en avant, son re- 
gard s’ouvrait plus vaste encore, comme s'il etit 
voulu aspirer la splendeur du paysage jusqu’en 
ses derniers lointains. Tout le jeune corps fré- 
missait passionnément. Cette fille, amoureuse 
de la nature, avait lair d'une dryade échappée 
de la grotte voisine. 

« Allons, Edna, viens : il faut nous presser un 
peu. » 

Edna! Avec ce prénom-la, c’était bien une 
Anglaise ou une Américaine. 

Valmer salua les deux inconnues, qui dispa- 
rurent bientot derriére les rochers. Puis il essaya 
de continuer 4 peindre. 

Effort inutile : le voile de I’étrangére flottait 
obstinément entre le paysage et lui, le regard 
noir le fascinait encore, maintenant que les yeux 
n’étaient plus 14, comme un rayon de soleil laisse 
un éblouissement entre les paupiéres qu'il oblige 
4 se clore. 

~ 
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Son travail était fini pour ce soir. Bah! quand 
on n’a pas de génie, autant réver que peindre. 
Et délicieusement il réva 4 cette jeune fille, 
apparue comme une nymphe des solitudes dans 
la beauté « de l’heure et de la douce saison », 
selon le vers de Dante. Il y réva comme un 
homme de vingt-cing ans qui n’a pas aimé en- 
core. 

‘ Le printemps, longtemps retardé par un froid 

pluvieux, était venu tout 4 coup. En quelques 
jours, les verdures s’étaient ¢panouies; elles 
gardaient une fraicheur de paradis. Les feuil- 
lages des bouleaux éclataient sur le fond obscur 
des sapinieres comme des fusées de lumiére 
glauque : le ciel doré palpitait, immense ten- 
dresse lumineuse. Le jeune homme sentit tout 4 
coup son cceur s’alourdir dans sa poitrine. II 
venait de songer : 

« Probablement, je ne la reverrai jamais 
plus. » 

Mais il se faisait tard; déja se levaient les 
brises du crépuscule. D’un regard, il dit adieu 
au paysage et redescendit vers Fontainebleau. 

Quand il arriva 4 son hotel, en face du palais, 
on commengait 4 servir le diner par petites 
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tables, sous la galerie vitrée et dans le jardin. 
Au passage, quelqu’un le héla discrétement. 

« Parici, mon cher! Je vous ai gardé une place. 

— Merci. Je vais poser mes affaires dans ma 
chambre, et je reviens. » 

C’était son ami René Prémery qui lavait 
appelé, jeune homme mondain que les salons 
appréciaient surtout pour deux mérites divers. 
D’abord, il était joli gargon, danseur expert et 
aimable; puis il connaissait tout, c’est-a-dire — 
gens et choses — tout ce qui peut intéresser des 
Parisiens. Nul n’était renseigné comme lui; aussi 
on le recherchait, on Vinvitait partout : c’était 
par exception qu’il dinait 4 hotel ce soir-la. 

Valmer, redescendu au bout d’un instant, 
vint s’asseoir aupreés de lui. Dés qu'il fut assuré 
dun auditeur, Prémery se mit 4 parler, dévidant 
l’anecdote par habitude professionnelle. Valmer 
I’écoutait distraitement. Les petites lampes élec- 
triques, qu’on venait d’allumer, fleurissaient pa- 
reilles 4 des tulipes rouges au-dessus des nappes. 
Sur le bleu du ciel, toujours plus sombre 4 me- 
sure que montait la nuit, les lignes du palais de 
Frangois I se détachaient comme dans un ta- 
bleau. Des tziganes, assez distants pour étre 
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supportables, jouaient entre les massifs. Les 
convives corrects ne parlaient qu’d voix étouf- 
fées, et, par-dessus le murmure des conversa- 
tions, des lambeaux de mélodie planaient dans 
Vair. Prémery racontait toujours et Valmer ré- 
vait : au lieu de la contrarier, le papotage de son 
ami favorisait sa songerie. Il était dans un de ces 
moments rares ou toutes les influences exté- 
rieures agissent sur nous de méme, pour nous 
acheminer sur la pente du bonheur nouveau vers 
lequel nous glissons. 

Un regard et un voile — l’Ame de la femme 
et son mystére, ce qui fit la souveraineté de Béa- 
trix et de Laure — l’assujettissaient aujourd’ hui 
au charme de l’apparition rencontrée. 

Comme il levait la téte, il fut ébloui d’un 
miracle inattendu : devant lui, apparition était 
14. Les deux étrangéres, évoluant entre les tables, 
parvenaient 4 hauteur de la sienne; leur double 
sourire le reconnaissait. Il y répondit par un salut 
trouble. 

Ainsi, la jeune fille habitait Vhotel? Il allait la 
revoir tous les jours, 4 chaque repas? C’était de 
Vinespéré. 

Cependant René Prémery s’était soulevé sur 
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sa chaise et s’inclinait du cété des deux dames. 

« Madame, mademoiselle... » murmura-t-il. 

Comment, illes connaissait donc, lui? Il pour- 
rait le présenter? Ce fut pour Jean Valmer une 
nouvelle joie. 

Comme elles s’éloignaient pour regagner leur 
appartement : 

« Tiens, fit-il avec une indifférence assez bien 
jouée, comme cela se trouve! J’ai justement ren- 
contré aujourd’hui, dans la forét, ces personnes 
que vous venez de saluer. Qui sont-elles? 

— C’est M™ et M"° Calegari. 

— Je ne les avais pas encore apercues 4 l’ho- 
tel. 

— Elles sont arrivées ce matin, comme vous 
étiez déja sort. 

— Elles sont Italiennes? Je les aurais crues 
Anglaises, 4 l’accent de la mére quand elle m’a 
parlé pour me demander son chemin. 

— M™° Calegari est Anglaise, en effet, ou, 
plus exactement, Irlandaise. Elle a épousé un 
banquier de l’Archipel italo-grec, M. Demetrio 
Calegari, dont elle est veuve. Dans Ja physio- 
nomie de sa fille, on retrouve quelque chose de 
ce croisement. N’est-ce pas? 
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— Oui, c’est juste, » répondit Valmer. 

Il regretta presque que Prémery l’edt rensei- 
gné avec tant de précision: l’explication dissi- 
pait le mystére de cette beauté qui l’avait saisi. 
Et, en méme temps, il lui semblait pourtant que, 
mieux définie, elle lui devenait déja un peu plus 
intime. Comprendre, c’est, en quelque sorte, 
posséder. 

« Et, reprit-il, vous les connaissez beaucoup, 
ces dames? 

— Beaucoup, pas précisément. Je les ai ren- 
contrées 4 Cannes, cet hiver; nous avons causé. 
La mére est infiniment distinguée; la fille est 
ravissante... » 

La banale épithéte agaga Valmer. Ravissantes, 
toutes les jeunes filles peuvent l’étre. Miss Edna 
Calegari était unique. Voila ce qu’il aurait fallu 
dire, 7 

« Malheureusement, continua Prémery, elle 
est un peu bizarre. 

— Comment cela? 

— Oui, elle est sujette 4 des sautes d’humeur 
gui vous déconcertent. Elle oscille volontiers 
entre la gaieté nerveuse et le spleen... Ainsi, 
tenez, au milieu d’une partie de golf — ot elle 
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est trés adroite — je l’ai vue s’arréter, palir, 
abandonner le jeu. Sa mére avait Phabitude de 
ces scénes-l4, probablement: quand elle les sen- 
tait venir, elle ’emmenait vite... Bah! le mariage 
arrangera tout ¢a, il faut l’espérer... A propos, 
mon cher, si le coeur vous chante... jolie fille, 
hein?... Et jolie dot, vous savez... » 

Valmer répliqua par un haussement d’épaules. 
Des bavardages de son ami, il ne retenait qu’une 
seule chose, c’est que miss Edna n’était pas 
comme les autres. Tant mieux! Quelque mys- 
tere se reformait ainsi autour d’elle. 

Et puis — telle est l’inconsciente cruauté des 
tendres — il ne lui déplaisait point que celle 
qwil était si pres d’aimer ne fit pas tout a fait 
heureuse. Qu’il s’en rende compte ou non, I’a- 
mour, pour s’exalter, a besoin de la souffrance 
de ce qu’il aime; c’est méme pour cela qu'il va 
quelquefois jusqu’a la créer quand elle n’existe 
pas. 

Ce fut 4 cette minute précise que le caprice 
subit de Valmer, simple accés d’enthousiasme 
comme en ont les réveurs, se fondit en douceur 
amoureuse. Quelqu’un, qui n’était pourtant 
guere un éveilleur d’Ames, avait dit au vrai mo- 
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ment les choses qu’il fallait; Prémery avait donné 
le choc opportun qui produit la cristallisation 
d’un sentiment, comme celle d’une’ matiére 
amorphe s’opére dés qu’une main effleure seule- 
ment le bord du vase ot elle flotte. 

Le lendemain, Valmer retrouva les deux 
dames au déjeuner. I] avait changé de table et 
manceuvré adroitement de fagon a se rapprocher 
d’elles. Prémery, qui par bonheur était 14, fit les 
présentations. Pendant le repas, on causa libre- 
ment. Miss Edna parlait avec une vivacité char- 
mante et sans la moindre timidité. Elle était trés 
gaie; ses yeux brillaient, sa bouche avait des 
moues d’une drolerie exquise, lorsqu’elle langait 
quelque malice dont elle s’amusait de tout coeur. 
Alors Varc de ses lévres se courbait divinement 
au-dessus des petites dents claires. Elle n’était 
que joie, santé, jeunesse, et elle avait l’air de ces 
fleurs presque humaines, lys ou camélias, dont la 
pulpe est une chair qui appelle le baiser ou la 
morsure. Elle apparaissait, en ce moment, une 
créature simple comme elles, fraiche et savou- 
reuse, pas le moins du monde bizarre ni mélan- 
colique. 

Quant 4 M™ Calegari, dont l’expression habi- 
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tuelle était la gravité, la gaieté de sa fille la trans- 
figuraic. La sérieuse Anglaise paraissait heureuse 
comme une enfant. Elle gotitait la joie de cette 
« heure dorée », selon la jolie expression de son 
pays. Son amabilité, un peu réservée, devenait 
cordiale envers les deux jeunes gens. Elle sem- 
blait les remercier d’étre 14, de fournir 4 Edna, 
par leur présence et la légére excitation de la 
causerie, l’occasion de cette radieuse belle hu- 
meur, dont elle-méme était tout ensoleillée. 

Aprés le déjeuner on avait projeté une pro- 
menade en forét. Valmer avait offert ses_ser- 
vices comme guide pour une excursion au Cuvier- 
Chatillon. 

« Nous irons en voiture jusqu’au plateau de 
Belle-Croix. Puis je conduirai ces dames par le 
petit sentier qui passe devant ]’Antre des Sor- 
ci¢res et le fameux Rempart. Le cocher nous 
attendra 4 la Grotte-aux-Cristaux. 

— Bravo! s’était écriée Edna en battant des 
mains. J’ai en vous une confiance illimitée, mon- 
sieur, depuis que vous nous avez si bien remises 
dans notre chemin, mére et moi. » 

Malheureusement, a peine avait-on desservi 
que le temps se couvrait tout 4 coup: de grosses 
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gouttes tombaient, sonores, sur le vitrage de la 
galerie. 

Edna fit une moue adorable. 

« C’est affreux, dit-elle. Qu’est-ce que nous 
allons devenir? » 

Puis, sans transition : 

« Vous devez étre musicien, vous, monsieur 
Valmer? 

— Qu’est-ce qui vous le fait supposer, made- 
moiselle? répliqua celui-ci en souriant. 

— C’est que vous étes peintre. Tous les 
peintres sont plus ou moins musiciens. J’ai re- 
marqué cela. 

— Dans les deux arts, je ne suis qu’un trés 
modeste dilettante. Mais vous avez deviné juste. 
Je chante un peu. 

— Ah! quel bonheur! Vous connaissez des 
mélodies provengales? Je les adore. 

— Attendez... Mon Dieu, oui, je sais la séré- 
nade de Magali. » 

Et il se mit 4 fredonner : 


O Magali, ma tant amado... 


« Bravo! Moi aussi. Voulez-vous que nous la 
chantions ensemble? 
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— Mais trés volontiers. 

— Il y aun piano dans le second salon. Mere 
nous accompagnera. Venez. » 

Déja elle entrainait M"° Calegari et les deux 
jeunes gens. On passa dans la piéce ot se trou- 
vait le piano: elle avait fort bon air, décorée 
dans un goiit un peu ancien, avec de beaux vieux 
meubles et quelques bibelots authentiques. C’é- 
tait la coquetterie de cet hotel de garder, avec 
un aménagement moderne, quelque chose des 
nobles logis d’autrefois. 

M° Calegari s’assit, préluda. Les voix unies 
de Jean et d’Edna s’élevérent. 

La jeune fille avait eu raison de dire qu’elle 
adorait les mélodies provengales. Beaucoup 
d’Anglaises sont ainsi. Faut-il voir 14 une affinité 
naturelle ou l’effet des longs séjours qu’ils font 
volontiers au pays parfumé et poussiéreux qu’ai- 
maict tant la reine Victoria? Toujours est-il que 
les Anglais raffolent généralement des choses de 
Provence : paysages, costumes, atmosphére et 
musique. Mais Edna sentait et interprétait la 
beauté passionnée de ce chant avec une fiévre 
particuliére. Etait-ce la chaleur du sang méridio- 
nal que lui avait transmis son pére, ou les pre- 
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miéres inquiétudes de sa nature amoureuse de 
la vie? Elle chantait la sérénade de Magali avec 
tant de langueur et de fougue alternées, qu’elle 
semblait, en ce moment, avoir l’Ame de quelque 
chevriére attendant son ami parmi les tamaris 
de la cote. Le jeune homme éprouvait un trouble 
de cette voix enivrée qui se mélait A la sienne. 
Chanter ainsi 4 deux l’hymne du bonheur, c’é- 
tait presque le vivre ensemble. 

Mais le visage de M™° Calegari montrait l’a- 
larme que lui donnait l’exaltation de sa fille; sans - 
cesser d’accompagner, elle levait fréquemment 
les yeux vers elle, avec une expression de ten- 
dresse et de priére, comme si elle l’ett suppli¢e 
de se modérer. 

Quand elle eut achevé le deuxiéme couplet de 
la sérénade, au moment de reprendre apres la 
courte ritournelle, les traits de la chanteuse, subi- 
tement, se creusérent, et en méme temps s’étei- 
gnit le rayon qui faisait de ses yeux deux astres 
noirs. Le teint se plomba, les lévres se mirent a 
trembler légerement. La jeune fille, par une pu- 
deur de sensibilité, détourna la téte pour ne pas 
laisser voir aux deux hommes sa souffrance mo- 
rale ou physique. Sa mére s’était levée du tabou- 
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ret et la regardait avec chagrin. Mais, déja, Edna 
s’était ressaisie et parvenait 4 sourire : 

~ @ Excusez-moi, dit-elle 4 Jean Valmer. Je ne 
sais ce qui m’a pris... C’est ce temps orageux, 
sans doute. Achevons, voulez-vous? 

— Mais, mademoiselle, si vous étes souf- 
frante... 

— Ce n’est rien, c’est passé, dit-elle avec un 
peu d’impatience. Allons, le dernier couplet! » 

Il y avait quelque Apreté dans sa voix. Mieux 
valait lui obéir pour ne pas lénerver davan- 
tage. 

M™ Calegari se rassit devant le piano. Le 
troisi¢me couplet de la sérénade fut chanté, mais 
sans la puissance enflammée de tout 4 Vheure. 
Ce n’était plus qu’une musique de salon. Le 
charme était brisé pour Edna et pour Jean. 

Ensuite, on causa pendant quelques instants 
de choses indifférentes, conversation machinale 
qui n’avait pour but que de préparer, sans trop 
de brusquerie, le départ de chacun, Dés qu’elle 
le put, M™° Calegari se leva. 

« Nous montons, Edna? Je suis un peu fati- 

; 
guée. 

— Oui, mére! » 


Elles prirent congé des jeunes gens. Quand 
elles furent sorties : 

« Eh bien, dit René Prémery, vous avez vu? 
Une fille si exquise! C’est dommage! » 

Cette phrase signifiait qu’a son avis miss Edna 


if 
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était folle ou menacée de le devenir. Valmer ne | 


répondit pas; tristesse ou pitié, quelque chose 
de trés douloureux et de trés tendre lui noyait le 
coeur. Cette étrangére, qui était encore une in- 
connue, qui avait un double visage de passion et 
de souffrance, comme il l’aimait déja, pour son 
mystére, sa grace, sa fievre, méme si elle était 
folle comme Ophélie! 

Folle? Non. Mais sirement touchée par quel- 
que fatalité, quelque secréte infortune, qu'il 
avait l’angoisse de connaitre, — qu’il connai- 
trait. 


44 LA. CHAMBRE VIDE 


fn Erne nn Enns tieaeininrsaa i aa ai 


aah 


M™ Calegari et sa fille ne parurent point au 
diner ni au déjeuner du lendemain, Désorienté, 
ne sachant comment user son énervement, Val- 
mer erra sans but, toute l’aprés-midi, dans la fo- 
rét : il fournait autour de Fontainebleau et ne 
pouvait s’en éloigner. Il prit par les lacets du 
Mont-Ussy, & tout hasard: il n’avait pas méme 
un regard pour les échappées de nature qui s’ou- 
vraient 4 chaque coude du chemin, pour les flots 
de verdures qui se pressaient entre les parois des 
cuves rocheuses. Il redescendit, sans méme s’en 
apercevoir, au Val-des-Peintres, entre les chénes 
millénaires; il traversa la futaie des Fosses- 
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Rouges et ses arcades élancées. Machinalement, 
il gravit le raidillon du Mont-Fessas, suivit la 
route qui contourne sa cime, et ce fut 4 peine 
sil vit, 4 sa gauche, la vallée ouverte en gouffre, 
au-dessus de laquelle pyramidait le Mont-Aigu, 
avec son aigrette de pins. Parvenu 4 lendroit ot 
le paysage s’épanouissait, il s’arréta. Non pour 
le contempler, mais il lui semblait que devant 
un plus ample horizon il verrait mieux et plus 
loin dans son Ame et dans la vie... 

Il n’y avait plus a douter, il aimait miss Edna, 
puisqu’il ne pouvait plus penser qu’a elle et que 
cette pensée éteignait pour lui jusqu’aux splen- 
deurs de la nature. Des lors, tout ce qui touchait 
la jeune fille lui devenait d’un intérét supérieur 
4 tout le reste. Et, d’abord, ce mystére dont elle 
s’environnait, le secret de cette souffrance qu elle 
trahissait d’une fagon si étrange et qui avait 
frappé le frivole Prémery lui-méme. 

Quand une jeune fille parait ainsi triste ou 
inquiéte, on en accuse aussitot l’amour, et l’on a 
raison. Pourtant, d’instinct, Valmer écartait cette 
explication. Ce n’était point seulement parce 
qu il désirait que cela ne fut pas et que le coeur 
d’Edna se trouvat libre de tout regret, de tout 
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_ souvenir. Devant ses yeux, d’une si limpide igno- 


rance, il ne pouvait croire qu’elle ett aimé. Elle 
était encore enfant par la gaieté, la pétulance et 
Vinsouci. Il n’y avait en elle nulle mélancolie. 
Aussi bien, le sentiment douloureux qu’il avait 
vu hier passer dans son regard, pendant la mi- 
nute si émouvante, était quelque chose de plus 
violent que la tristesse: angoisse ou effroi. On 
eit dit qu’elle avait apercu un spectre, visible 
pour elle seule. Elle avait eu peur. 

Une hallucination? Non, il était impossible 
de croiré 4 une tare physique comme celle de la. 
névrose chez une créature aussi saine, délicate- 
ment jolie, mais cependant armée de muscles 
robustes, animée d’un sang jeune et riche. Miss 
Edna Calegari ne pouvait pas étre une malade. 

Alors, que supposer? Qui sait, peut-étre quel- 
que catastrophe qui l’aurait effleurée autrefois 
et dont le souvenir surgissait tout 4 coup? Le 
fantome ne pouvait venir que du passé: le pré- 
sent n’était que sourires pour elle. Belle, riche et 
libre sous la tutelle caressante de sa mere, elle 
n’avait qu’a attendre tous les bonheurs de la vie, 
en marche vers ses vingt ans. 

Allant toujours au hasard, Valmer prit A 
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gauche un sentier qui descendait vers la vallée. 


Il se trouva dans les Gorges-du-Houx, nuancées 


de verdures sombres et claires. Les corbeaux 
croassaient éperdument; un cerf franchit la route 
et s’arréta pour interroger la solitude avec ses 
yeux fixes, étranges comme ceux d’un animal de 
légende. Docile aux caprices du chemin, Valmer 
s’engagea dans un labyrinthe de grottes et de 
rochers bizarres, qui auraient pu encadrer les 
réves du Vinci, souriants dans leurs bréches. 
Finalement, il déboucha sur la corniche du Mont- 
Aigu, au sommet d’un cone verdoyant qui poin- 
tait vers le ciel. A gauche, dans une espéce de 
golfe, une mer de feuillages déferlait silencieuse- 
ment; A droite, comme une ile enchdssée dans 
Vuniforme émeraude, c’était Fontainebleau avec 
ses toits rouges. A vol d’oiseau, la distance était 
bréve entre l’observatoire aérien et le vieux pa- 
lais prés duquel habitait Edna Calegari. 

Valmer croyait voir distinctement la jeune 
fille dans sa chambre d’hotel, et, prés d’elle, sa 
mére, la couvant d’un regard inquiet, qui redou- 
tait on ne savait quoi... 

« Je le saurai, » se dit-il. 

Il descendit vers la clairiére du Mont-Aigu, 
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que le couchant baignait d’or rose. Il rencontra 
de nombreux promeneurs, des jeunes femmes 
qui revenaient de la forét, souriantes, avec des 
brassées de fleurs. Bientot, il rejoignit la route, 
au carrefour de l’Obélisque, dont la fléche se 
dorait aux derniers rayons qui filtraient entre les 
ramures du quinconce. Il gotta un instant 
l’ombre de l’endroit seigneurial et calme. Le soir 
était doux. 

Le chateau était tout proche, ainsi que l’hotel 
qui lui faisait face. Valmer arriva juste 4 temps 
pour se mettre en smoking avant le diner. 

Quand il revint prendre sa place, miss Edna 
et sa mére occupaient déja la table voisine de la 
sienne. En saluant ces dames, il constata que le 
visage de la jeune fille avait retrouvé sa fraicheur 
presque enfantine: on n’y voyait plus aucune 
trace des émotions qui l’avaient bouleversée. 

Valmer se garda d’y faire allusion; il raconta 
sa promenade, puis marqua quelque étonnement 
de ne point apercevoir Prémery. 

« Je crois, dit Edna en souriant, qu’on I’a en- 
levé. Des dames sont venues. de Compiégne en 
automobile. Elles avaient besoin de lui pour or- 
ganiser je ne sais quoi... une charade. C’est tout 
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a fait son affaire. Je crains bien que nous ne le 
revoyions pas de sitét. 

— Tant mieux! » s’écria Valmer étourdi- 
ment. 

Miss Edna éclata de rire. 

« Vous n’étes pas trés aimable pour lui, » ré- 
pondit-elle. 

Il la regarda avec une respectueuse tendresse. 

« C’est vrai, dit-il, j'ai tort. Il m’a rendu un 
inappréciable service. 

— Vraiment? 

— N’est-ce pas lui qui m’a présenté a vous? » 

Il avait prononcé ces derniers mots sur un 
ton plus bas, et la jeune fille seule put les en- 
tendre. Au lieu de baisser les yeux comme une 
Frangaise aurait cru devoir le faire, elle le re- 
garda 4 son tour, sans embarras et sans rougir, 
profondément, comme pour se rendre compte 
de ce qu’il avait pensé en disant cette phrase. Et 
elle se convainquit sans peine qu'il y avait la 
autre chose qu’un compliment. Alors, pendant 
deux ou trois secondes, elle parut se recueillir. 

Celui qui aurait pu surprendre ce rapide jeu 
de scéne efit songé sans doute : « Voila un flirt 
qui s’ébauche. » 
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Il se serait trompé. C’était un amour qui s’é- 
veillait au contact d’un autre amour. 

Bien vite, miss Edna s’était remise 4 la con- 
versation et entamait un éloge doucement iro- 
nique de l’absent. Cependant, l’échange des 
deux regards, du double éclair sentimental, n’a- 
vait point échappé 4 M™ Calegari. Son visage 
n’en lafssa rien paraitre. Elle avait compris que 
sa fille commengait 4 s’intéresser 4 Jean Valmer. 
Formée aux principes de l’éducation anglaise, 
elle ne pensait pas 4 tracasser Edna dans une 
inclination l¢gitime: elle se réservait d’interve- 
nir si le jeune homme ne lui semblait pas digne 
de la préférence qu’il inspirait. C’était lui qu’elle 
observait, qu’elle surveillait, depuis qu’elle s’é- 
tait doutée qu’Edna pourrait bien Vaimer — 
c’est-4-dire depuis le premier jour. Car jamais, 
avant cette rencontre, la jeune fille n’avait mon- 
tré autant de joie ingénue, une telle figure de 
bonheur. La sympathie qui venait de naitre en 
elle si brusquement l’épanouissait toute. Et cela, 
c’était le plus manifeste des aveux. 

Rarement, une mére avait assisté avec une 
émotion aussi intime a l’éclosion d’un premier 
amour dans une ame filiale. Depuis si longtemps 
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M™ Calegari souhaitait en secret ce bienfait 
d'une puissante affection qui initierait Edna 4 
une vie nouvelle! Alors s’enfuiraient les idées 
redoutables qui venaient souvent, comme un 
vol de fantomes, l’assaillir 4 ?improviste au mi- 
lieu de ses joies enfantines. 

Elle, la mére, connaissait le secret de ces pen- 
sées; elle savait trop quelles angoisses affolaient 
parfois le pauvre coeur tremblant comme celui 
d’un oiseau. Aussi de quels voeux elle appelait 
cet avenement de l’amour, que, d’ordinaire, la 
jalousie maternelle redoute si fort et cherche 4 
retarder le plus possible! 

« Quand elle aimera, se disait-elle, j’espére 
qu'elle sera sauvée. » 

Et voici que l'amour était venu tout a coup, 
presque miraculeusement. Comme elle souhai- 
tait que ce fut vraiment pour le salut d’Edna! 
Elle ne savait de Valmer que ce qu’elle en avait 
pu apprendre, pendant ces derniers jours, par 
Prémery, lorsqu’elle le rencontrait au salon de 
lecture et qu’elle l’'interrogeait sur son ami, en 
tachant de ne pas lui livrer le secret de ses pré- 
occupations. Prémery lui avait vanté chez Val- 
mer ce qu'il appréciait surtout chez ceux aux- 
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quels il faisait Vhonneur de son amitié : la fortune 
du jeune homme, la qualité de ses maniéres et 
de ses origines, qui le rattachaient 4 ce qu'on 
appelle la grande bourgeoisie. C’était tout. 

Mais une sorte d’instinct maternel, plus sur 
que les renseignements fournis par ce mondain 
4 courtes vues, disposait favorablement M™° Ca- 
legari 4 Pégard de Valmer: elle le devinait sin- 
cére et délicat; les formes respectueuses par 
lesquelles son amour commengait 4 se révéler 
n’avaient rien de la frivole galanterie frangaise, 
dont elle se défiait par préjugé et par tradition. 
Le jeune homme, lorsqu’il parlait 4 Edna, trahis- 
sait malgré lui, par un geste, un regard, une in- 
flexion de voix timide ou passionnée, l’émotion 
qui prouvait la vérité de son sentiment. 

Et M™ Calegari commengait a prendre quel- 
que confiance dans l’avenir qui résulterait, pour 
sa fille, de cette rencontre amenée par les hasards 
de la villégiature et de la vie d’hétel. 

Pendant plusieurs jours, le temps était resté 
incertain; il se fixa dans un calme bleu et doré 
qui invitait aux excursions. L’occasion était pro- 
pice pour la promenade projetée au Cuvier- 
Chatillon, et, par un soleil de mai qui n’avait 
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rien 4 envier 4 celui du plein été, les deux dames _ 
monterent, avec Valmer et Prémery, revenu de 5 
Compiégne, dans une voiture passablement atte-- 
lée, C’était une sorte de victoria, couverte d’une 
tendine d’étoffe blanche qui formait un dais 
léger au-dessus de la téte brune d’Edna. * 

L’équipage suivit assez longtemps la grande. 
route. La jeune fille avait recommandé au cocher 
de ne pas aller trop vite, l’allure du cheval était 
une sorte de bercement. Edna entendait, sans 
Vécouter, la conversation de Prémery, fleurie 
d’anecdotes; de temps en temps, au milieu de 
lespece de somnolence ot l’engageaient le mou- 
vement de la voiture et la voix du conteur, elle 
laissait tomber quelque parole, 4 peine murmu- 
rée, qui s’adressait toujours 4 Valmer. C’était un 
mot fugitif et profond, comme il s’en échange 
entre deux Ames remplies l’une de l’autre, inspiré 
par les graces du paysage, la douceur de I’heure 
et la beauté: des ombrages qui, de chaque coté 
de la route, s’inclinaient au moindre souffle vers 
les voyageurs. 

Enfin, la voiture tourna a droite et s’engagea 
dans le chemin de la Grotte-aux-Cristaux. Au 
sortir de cette large avenue, qui faisait songer A 
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quelque parc royal, on débouchait maintenant 
sur la platiére sauvage de Belle-Croix, dénudée 
par Vincendie qui ravagea ce canton de la foreét, 
semée de petites mares rougeatres entre les gres 
et les genévriers. On commengait a sentir pas- 
ser sur la lande Vhaleine des grandes solitudes. 

Aprés quelques minutes, le cocher s’arréta en 
face d’un petit sentier qui dégringolait vers une 
cabane. 

« Voici la Grotte-aux-Cristaux, dit Valmer. 
Descendons. La voiture ne peut aller plus loin. » 

L’>homme attacha son cheval 4 un des arbres 
épargnés par le feu. Valmer amena ses compa- 
gnons devant la grille qui protege les grés cris- 
tallisés : il n’accordait d’ailleurs 4 ce phénoméne 
minéralogique qu’un intérét assez médiocre : 
qu’était-ce en comparaison des splendeurs qui 
les attendaient plus loin? Ensuite on se mit en 
marche, par le sentier du Cuvier-Chatillon, une 
« cavalicre » 4 peine tracée. Valmer tenait la 


téte, Edna le suivait, précédant sa mére et Pré- 


mery. Le chemin passait entre les blocs informes 
et les squelettes d’arbres brilés : du fond des 
mares, le choeur des grenouilles coassait sous la 
chaleur. La cavaliére obliqua 4 gauche, descendit 
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dans une vallée, escalada une pente, atteignit 
enfin le sommet d’une platiére. De 1a, on aper- 
cevait la Gorge-des-Sangliers, rocheuse, encais- 
sée, avec des ressauts violents et superbes, des 
entassements de grés entre lesquels fusaient, 
comme des gerbes d’étoiles, des bouquets d’a- 
joncs fleuris ; et les fleurs et les pierres flambaient 
dans le grand soleil. En face de l’ardent paysage, 
le vert opaque des pentes opposées faisait re- 
poussoir. 

« Cest beau, dit Edna, simplement. 

— Ohl! ce n’est rien encore... Tenez, avant 
que nous ne descendions, regardez donc |’Antre 
des Sorciéres. 

— Ce soupirail de cave? 

— Parfaitement. » 

La jeune fille entra, en se baissant le plus pos- 
sible, par l’étroite ouverture, posa un pied hési- 
tant sur des marches et se trouva dans une obs- 
curité glacée. 

— Ohl... » fit-elle, les épaules frissonnantes 
tout a coup. 

Valmer fit craquer des allumettes : leur clarté 
insuffisante rendit seulement les ténébres plus 
sensibles. On apercevait a peine, pres de l’entrée, 
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les parois lépreuses d’humidité; on entendait la 
chute éternelle d’une goutte d’eau invisible, au 
fond. Les compagnons des deux jeunes gens les 
avaient rejoints et s’arrétaient avec eux au seuil 
de la grotte. 

« N’est-ce pas, dit Valmer en souriant, que 
cet endroit est suffisamment diabolique? 

— Sortons, répondit Edna. J’ai besoin de re- 
voir le soleil. » 

Ils retrouvérent avec joie, en quittant le sou- 
terrain, l’éblouissement du désert radieux. Ils 
descendirent jusqu’au fond de la Gorge-des-San- 
gliers, puis remontérent par des lacets fantas- 
tiques entre les rochers et les pins. Ils arrivérent 
au’ sommet, que protége le Rempart du Cuvier- 
Chatillon, et longérent la muraille de grés, haute 
de six métres, pareille aux assises de quelque 
chateau pélasgique. Sur la gauche, des marches 
conduisaient 4 un sentier. 

« Montons, » dit Valmer. 

Il passa le premier, suivi d’Edna. Les prome- 
neurs se trouverent sur une table rocheuse, que, 
ga et 1a, fendaient des crevasses. C’était le but 
de la promenade, le fameux point de vue. 

La jeune fille ne dit rien, mais elle s’était brus- 
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_ quement arrétée, et sa main avait saisi le bras de 
son guide. 

Elle avait, en face d’elle, le sublime. A gauche, 
une mer de rochers : la platiére et les pentes de 
Belle-Croix; 4 droite d’autres rochers encore, 4 
Vinfini, ceux du Cuvier-Chatillon et du Bas- 
Bréau; 4 ses pieds la vallée qui s’ouvrait en 
plaine 4 Vhorizon, comme un fleuve débouche 
dans la mer; plus loin, devant elle, les gorges 
et les collines d’Apremont, couronnées par 
la ligne immense des bois, semblable 4 une 
marée haute, immobile. Au loin, des bois, 
des bois encore, l’océan des feuillages aprés 
Vocéan des pierres. Puis la plaine, d’un vert 
adorablement frais, la campagne sans limite, 
tachée de villages rouges et blancs: Fleury, 
Chailly, Macherin, Milly, Arbonne, un monde 
aprés un monde. 

Elle regardait, toute pale. Ses doigts se cris- 
pérent plus fortement sur le bras de Valmer. 

« Merci, lui dit-elle trés bas. 

— N’est-ce pas, répliqua-t-il, il semble que la 
vie se dilate devant ces espaces? » 

Elle inclina la téte. 

« Oh! oui, prononga-t-elle sourdement, la 
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viel... Vivre!... Vivre!... On en a le désir en re- 
gardant cela.. » 

Puis, brusquement : 

« Merci encore, merci! » 

Que voulait dire ce souhait douloureux et 
passionné de la vie? Est-ce qu’elle ne la possé- 
dait pas avec toutes ses joies, toutes ses pro- 
messes et tous ses enivrements, investie qu’elle 
était de jeunesse, de beauté et de charme? Pour- 
quoi y avait-il dans le ton de sa voix l’accent 
d’un regret ou d’un doute indéfinissable? Qui 
donc était assuré de vivre, et de vivre heureuse, 
si ce n’était elle? 

Ce mystére encore, toujours!... Oh! quand 
donc aurait-il le droit d’interroger la chére créa- 
ture, de lui arracher de Ame, 4 force d’amour et 
d’un seul coup, son secret et sa peine — ou sa 
terreur? 

Bientot, peut-étre. Edna venait d’avoir un 
clan si spontané vers lui! La sincérité farouche 
de ce geste par lequel-elle lui avait saisi le bras, 
d’instinct; ce « merci » bref, qui avait jailli tout- 
4 coup, prouvaient qu’elle l’associait déja 4 la 
vie intime de son étre. Entre eux, une harmonie 
s’établissait : Edna se tournait vers le jeune 
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homme aux moments d’angoisse ou d’extase, 
comme vers un confident élu par le choix de sa 
sympathie, Et pour la femme la confiance est si 
pres de amour! 

Les promeneurs restérent quelques instants 
encore sur la plate-forme rocheuse. La majesté 
du spectacle avait eu le pouvoir de réduire Pré- 
mery lui-méme au silence. 

Valmer proposa : 

« Nous pourrions, si ces dames ne sont pas 
fatiguées, visiter encore le belvédére d’Apre- 
mont. Il n’est pas tard, et le cocher n’en aura 
pas pour longtemps a gagner la route de Sully, 
ou débouche le sentier. 

— Tu n’es pas trop lasse, Edna? demanda 
M”° Calegari avec sollicitude. 

— Moi? pas du tout, mére. 

— Eh bien, allons. » 

Ils revinrent sur leurs pas, pour retrouver la 
voiture 4 la Grotte-aux-Cristaux. De 1a, le co- 
cher les ramena sur la route de Paris, puis ils 
descendirent dans la vallée quis’épanouissait de 
plus en plus, 4 mesure qu’on approchait de la 
tutaie du Bas-Bréau. Bientdét, ils furent au Nid- 
d’Amour; 1a, tandis que Vhomme faisait reposer 
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un instant son cheval, ils gotitérent la fraicheur 
des sous-bois. Puis la voiture monta la route de 
Sully, aprés avoir dépassé loasis du Dormoir, 
étincelante de fleurs d’or. On atteignit le sentier 
de la Longue-Gorge. 

« Arrétez-vous 14, dit Valmer au cocher. Nous 
allons suivre le chemin des platieres. Vous 
nous attendrez au carrefour de la Gorge-aux- 
Néfliers. 

— Bien, monsieur. » 

Ayant sauté 4 bas de la voiture, les prome- 
neurs s’engagérent dans la cavaliére aux marques 
bleues. Edna et sa mére cheminaient vaillam- 
ment, malgré les aspérités de la route et la ru- 
desse des pentes brilées de soleil. Seul, Prémery, 
qui fermait la marche, geignait de temps en 
temps; personne n’y faisait attention. L’ascension 
s’acheva avec entrain. 

A gauche, un banc de rochers se dressa tout 
a coup. Valmer y grimpa d’un bond et tendit 
la main aux voyageuses, qui se hissérent légére- 
ment, lestes comme de vraies Anglaises. On était 
sur le grand belvédére d’Apremont : de 1a, le re- 


gard plane, d’un horizon 4 1’autre, sur toute l’im- 
mensité des gorges. 
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D’un coté, c’est le cirque tormidable du Dé- 
sert, nudité, solitude, silence, assez vaste pour 
servir, comme Josaphat, aux assises du Juge- 
ment dernier. Il parait plus vieux que notre 
monde et plus durable que lui, marqué, comme 
les choses primitives, du sceau de l’éternité. 
Eternellement croulent ces avalanches immo- 
biles, figées dans leur chute. Plus loin, c’est une 
seconde vallée plus étroite, d’une démesurée 
longueur, un second bras de la mer pétrifi¢e qui 
pénétre dans les lointains boisés. Les deux bas- 
sins d’Apremont. 

« Vous ne regrettez pas d’avoir allongé votre 
promenade? » demanda Valmer 4 la jeune fille. 

Elle ne lui répondit que par son regard ou 
s'allumait lenthousiasme. Mais aucune parole 
n’aurait pu le remercier plus clairement d’étre 
pour elle un si sir guide et de lui ouvrir ainsi, a 
chaque halte du chemin, les merveilles de la 
forét. Elles semblaient jaillir 4 son commande- 
ment, et l’on ett dit qu’il faisait hommage a la 
jeune fille de tant de beautés étalées 4 ses pieds. 

La voiture attendait les promeneurs au carre- 
four; le retour se fit par la futaie du Puits-au- 
Géant. C’étaient, de tous cétés, des cépées qui 
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fusaient du sol en un jet puissant, comme les 
bouquets de feux d’artifices; elles avaient quel- 
que chose de capricieux et de légendaire, qui 
rappelait les arbres des fées. On n’aurait pas été 
‘ surpris de voir flotter des robes de lune ou de 
soleil, dans I’écartement de leurs tiges, parmi 
le perpétuel crépuscule vert des sous-bois. 

La voiture allait au pas. Edna, un peu lasse, 
quoiqu’elle en etit dit, avait glissé doucement de 
la réverie au sommeil; son col s’infléchissait, et 
sa téte, par saccades légeres, finit par tomber 
sur l’épaule maternelle. Valmer, attendri, regar- 
dait son sommeil d’enfant. 

Alors, il souhaita passionnément qu’elle fut a 
lui, pour qu’il fit mieux A elle, pour qu’il efit le 
droit de l’aimer avec tout son amour, de la dé- 
fendre contre la vie, et peut-étre contre elle- 
méme. Car il ne savait pas encore si c’était une 
réalité, ou une chimére de sa propre pensée, qui 
troublait parfois la limpidité de cette Ame, ot 
n’auraient du se refléter que les féeries du bon= 
heur. 

Pour la premiére fois, son désir devint une vo- 
lonté précise et irrévocable. 

« Je Vaurai, dit-il. Elle sera ma femme. » 


LA CHAMBRE VIDE 63 


Tout contribuait 4 rapprocher ces deux cceurs 
avides l'un de l’autre. Prémery ne comptait 
guere, mais sa banale présence rompait parfois 
le charme d’amour qui régnait entre eux; il dis- 
parut une seconde fois, et pour assez longtemps, 
réclamé ailleurs par ses fonctions mondaines, 
plus absorbantes encore en villégiature qu’d 
Paris. Auprés des deux jeunes gens, il ne resta 
plus que M™ Calegari, propice 4 leur idylle. 
Valmer, discrétement encouragé par elle, se sen- 
tait déja presque adopté. 

Il avait obtenu l’autorisation de faire le por- 
trait d’Edna. Afin de consacrer le souvenir de 
leur premiére rencontre 4 Clairbois, il avait 
choisi pour décor ce méme belvédére d’Orphée 
out elle était alors posée, vision de nymphe sus- 
pendue au-dessus des gouffres verts. II avait fallu 
refaire plusieurs fois ce pelerinage pour re- 
placer la délicieuse figure dans son cadre; Edna 
avait le méme chapeau de ligueuse, au long 
voile déroulé sur le ciel, la méme robe courte 
de chasseresse, découvrant la.cambrure du pied. 
Et l’amoureux artiste avait trouvé en lui des res- 
sources de talent imprévues pour la peindre 
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avec tout son charme, telle qu’elle était, adora- 
blement farouche et tendre. 

Edna posait presque tous les jours: les bien- 
heureuses séances que celles-la! Elles créaient, 
entre le peintre et son cher modeéle, une intimité 
exquise; elles permettaient 4 Valmer une espéce 
de familiarité respectueuse et caressante. Il 
n’avait pas encore parlé 4 M™° Calegari, il ne lui 
avait pas encore demandé la main d’Edna, et il 
semblait pourtant que leurs fiangailles eussent 
déja commencé. Ils savaient bien quils s’appar- 
tenaient l’un a l’autre; ils ne se I’étaient pas 
dit. 

Ce fut un hasard qui mit sur leurs lévres 
l’aveu réciproque. Ou, plutot, ce fut la magie de 
cette nature qui leur avait appris 4 s’aimer: un 
jour, elle leur fit entendre un appel tellement 
irrésistible que leurs Ames durent lui obéir et 
que, sans presque le vouloir, ils échangérent les 
mots éternels. Et ce fut si spontané qu’ils ne 
surent méme pas lequel des deux avait dit le 
premier 4l’autre: « Je vous aime. » 

C’était au Long-Rocher. Ils avaient parcouru 
Vitinéraire magnifique et formidable de l’Enfer, 
accompli la descente qui plonge peu & peu, en 
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face du Haut-Mont, dans le gouffre de splendeur 
et @horreur, et qui suspend V’imagination sur 
Vinfini des foréts comme sur un abime. Puis ils 
étaient remontés jusqu’a la Grotte-de-Béatrix, ot 
M° Calegari avait témoigné le désir de se re- 
poser un instant. Edna et Jean s’étaient avancés 
de quelques pas sur l’esplanade, du coté du sud; 
ils avaient devant eux le cirque du Long-Rocher, 
qui entoure la Plaine-Verte; les merveilleux 
éboulis entre lesquels, avec leur grace féminine, 
s’élangaient les bouleaux toujours frémissants. 
Puis c’étaient des prairies arrosées de lumitre, 
et les maisons de Bourron, de Marlotte, entre les 

peupliers, tachant de clair le paysage. Au pre- 
mier plan, une thébaide désolée; au loin, une 
vision vaporeuse de paradis florentin. 

Les deux jeunes gens s’étaient pris la main 
silencieusement; leurs 4mes, remplies depuis 
trop longtemps d’un sentiment inexprimé, dé- 
bordérent. Le mot sacré fut prononceé 4 la fois 
par leurs voix unies. 

« Je vous aime, Edna. 

— Je vous aime, Jean. » 

Ils le redirent. Leurs noms répétés étaient la 
seule caresse de langage qui pit satisfaire leur 
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tendresse. Le nom de ce qu’on aime signifie tout 
TVamour. 
Mais lui, tremblant, osa dire: 

« Vous serez ma femme, Edna? 

— Oui, » murmura-t-elle. 

Et sa téte s’inclina doucement sur l’épaule du 
jeune homme, par un mouvement aussi chaste 
que lorsqu’elle cherchait, dans la tristesse ou la 
lassitude, labri de l’épaule maternelle. 

Mais a peine s’y était-elle posée qu’elle se re- 
dressa brusquement en sursaut. La jeune fille, 
affolée, s’écarta: 

« Non, non, hélas! je ne peux pas... je n’ose 
pas... c’est impossible. 

— Edna, que dites-vous ? 

— N’insistez pas : vous me tuez. 

— Si, parlez, je vous aime. Parlez, Edna, je le 
veux. 

— Je n’ai pas le droit de vous épouser. 

— Comment? 

— Je ne peux pas vous promettre de faire” 
votre bonheur, car je ne peux pas vous pro- 
mettre de vivre. 


— Que signifient ces mots? Vous m’épou- 
vantez. 
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— Out, vous me croyez folle... Bien des gens 
m’ont crue folle... Comment ne le suis-je pas 
encore? Ah! Jean, Jean, si vous pouviez com- 
prendre!... A mon 4ge, se savoir condamnée>. 
Savoir que la mort vous guette, qu’elle peut 
vous frapper sans prévenir au moment ot l’on 
rit, ou l’on est gaie!... N’étre jamais sire de réa- 
liser le projet qu’on a fait pour le lendemain! 
Vivre avec des spectres... Oui, comment ne 
suis-je pas folle? » 

Elle s’était couvert la figure de ses deux 
mains. Jean les prit, les détacha doucement et 
les garda dans les siennes. 

« Edna, il y a longtemps que je l’ai deviné: 
il y a dans votre vie un malheur, une fatalité qui 
vous accable. Je vois ce que vous souffrez, mais 
je suis torturé comme vous, moi, depuis que je 
vous aime, c’est-d-dire depuis que je vous con- 
nais. Dites-moi ce que c’est, Edna, si vous m/ai- 
mez aussi. Je sens que je puis vous sauver. Par- 
lez, Edna, je vous en conjure. 

— Non, pas moi. Je n’ai pas la force... Ma 
mére... Interrogez ma mére. » 
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IV 


« Eh bien, oui, monsieur, je vais tout vous 
dire. Il faut que vous connaissiez cette souffrance 
que vous voulez guérir. Je ne puis faire moins 
que de vous y aider par une entiére confidence, 
moi qui attends de vous le salut de cette en- 
fant. 

— Qu’elle me permette de la sauver! C’est a 
présent l’intérét de ma vie, répondit Valmer. 

— Je vous crois, » répondit M™° Calegari. 

Tous deux marchaient le long de létang, 
dans l’avenue de Maintenon, alors presque soli- 
taire. Les visiteurs du parc s’étaient tous portés 
du coté des balustres qui surplombent la nappe 
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d’eau; leur badauderie s’y divertissait au jeu ha- 
bituel du pain qu’on jette aux carpes royales. 
L’endroit était donc propice 4 la causerie; on 
y serait moins dérangé que dans le salon de 
Vhotel. 

« Avant de vous parler d’elle, reprit M"° Ca- 
legari, il faut d’abord que je vous parle de moi. 
C’est moi, hélas! qui suis la cause premiére du 
mal, c’est mon mariage. Oui, c’est la folie ro- 
manesque de sa mére que ma fille expie aujour- 
d’hui... 

— Madamel... » interrompit Valmer, ému. 

Involontairement il avait levé les yeux vers 
celle qui s’accusait ainsi. Le beau visage s’était 
empreint tout 4 coup d’une douleur contenue, 
qui lui donnait quelque chose d’auguste. Sur le 
fin tissu des joues, au coin de la bouche, 4 
langle des paupieres, on ne voyait plus les 
meurtrissures légéres des années, mais les coups 
de griffe autrement cruels de la souffrance. Au 
rappel de la pensée dominante — et torturante 
—le regard s’était fixé, les traits s’étaient figés 
dans une sorte de contracture : Ja physionomie 
douloureuse, avec ses arétes amincies, n’en était 
que plus belle, d’une beauté martyre qu’on re- 


70 LA CHAMBRE VIDE 


gardait avec respect et pitié. Avant meme d’en 
savoir plus long, Valmer, dans un de ces éclairs 
de sympathie qui jaillissent parfois entre deux 
Ames, ressentit tout ce que M™® Calegari avait 
da souffrir. Il en eut, pour ainsi dire, l’impres- 
sion physique, et elle fut si forte que méme 
Vimage d’Edna, tout adorée qu’elle fut, s’éclipsa 
dans un oubli momentané. 

Un banc s’offrait 4 eux; ils s’assirent, a 
Yombre des grands arbres. Le site était doux et 
magnifique: d’un coté, le miroir glauque de 
Pétang, avec son glacis argenté, que le passage 
dun cygne, voguant dans du soleil, écaillait 
dune longue brisure; de l’autre, les terrasses 
étagées, aux parapets enflammés par la pourpre 
des roses; le bassin d’oti s’élangait le jet d’eau, 
pétillant d’étincelles et ployant sous les brises; 
puis, des avenues bordées de solennels om- 
brages, qui fuyaient dans les lointains. Tout cela 
reconstituait un de ces décors nobles et volup- 
tueux que Watteau imagina pour ses fétes ga- 
lantes. L’idée que ces choses étaient du passé 
qui se survivait 4 lui-méme, offert en spectacle a 
la médiocrité d’aujourd’hui, communiquait sa 
mélancolie 4 ce paysage d’autrefois. 
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M™ Calegari reprit la confession commencée. 
Le silence de l’avenue lui permettait de parler 
presque 4 mi-voix, et son récit murmuré sem- 
blait un chuchotement d’Ame. 

«La grande douleur de ma vie, continua- 
t-elle, la voila; je ne me sens pas innocente du 
malheur de ma fille. Le supporter avec elle se- 
rait déja une épreuve suffisante; celle que j’en- 
dure est pire: 4 la souffrance elle ajoute le re- 
mords. Ma conscience me le répéte chaque jour; 
Edna serait une jeune fille heureuse et insou- 
ciante comme les autres si je n’avais pas bris¢ 
moi-méme, 4 l’avance, sa destinée, si je ne 
Vavais pas vouée, avant méme qu’elle naquit, a 
cette angoisse, 4 ces terreurs dont elle mourra 
peut-etre. » 

Comme si elle avait eu besoin de reprendre 
des forces, elle se tut un instant. 

« Si Edna est malheureuse, reprit-elle, c’est 4 
cause de l’époux que j’ai choisi, du pére que je 
lui ai donné. Un jour, j’at eu Voccasion de dis- 
poser de moi: j’ai engagé toute ma vie dans 
une aventure formidable. Hélas! je n’ai pas ré- 
fléchi alors que je ne m’exposais pas seule et 
que, plus tard, une chére créature deviendrait 
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-solidaire de mon imprudence. L’amoureuse n’a-- 


vait pas prévu la mere... D’un mot, vous allez 

ie I , / 
comprendre. J’ai épousé, dans un élan de pas- 
sion, de piti¢, de folie, un homme qui, par son 
crime, avait encouru la haine d’une famille; il 
est mort sans que ses ennemis aient pu se venger 
sur lui: ils ont décidé de se venger sur ma fille. 
Er elle le sair! » 


Sans en écouter davantage, Valmer s’était 


levé: 

« Elle sait aussi que je laime. Comment 
peut-elle encore craindre qui que ce soit? » 

M*° Calegari secoua la téte. 

« Ceux dont il s’agit n’ont pas coutume de 
frapper a visage découvert. Ils l’ont prouvé déja. 
Ils sont capables d’attendre des années avant de 
sortir de l’ombre... Cependant, ce serait pour 
moi un soulagement de la sentir désormais sous 
la garde de votre affection, veillée, défendue par 
vous. Je serais presque tranquille, autant que je 
puis etre aprés ces horribles menaces portées 
contre mon enfant... 

— Alors ?... 

— Hélas!-c’est aussi contre elle-méme qu il 
faudrait la protéger. Ces choses ont éclaté trop 
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tot dans sa vie: elles ont dévasté sinon son in- 
telligence, qui demeure intacte, grace 4 Dieu, 
au moins sa sensibilité... Pour réparer de tels 
ravages et lui refaire une 4me gaie, heureuse, 
une Ame de son Age, quelle tendresse, quelle 
patience seraient nécessaires | 

— Je vous jure de l’aimer assez pour y par- 
venir. » 

Il s’était rassis, il avait pris la main de M™° Ca- 
legari, il la serrait dans la sienne, comme pour 
accentuer la promesse. Elle lui rendit cette pres- 
sion et soupira : 

« Aimez-la donc et qu’elle vous aime. Je sou- 
haite ardemment que vous réussissiez 14 ot ma 
pauvre affection maternelle a échoué... Oh! je 
vous dis cela, croyez-le, sans la moindre amer- 
tume... Edna a été trop profondément atteinte 
pour que mon dévouement et ma tendresse, 
choses auxquelles elle était accoutumée, aient 
pu lui faire oublier... ?inoubliable. Mais j’espére 
beaucoup d’un sentiment nouveau. Dit-elle 
m’en aimer moins... Cela aussi, je l’accepte. Je 
ne serai pas jalouse, monsieur Valmer; je serai 
bien heureuse, au contraire, bien heureuse!... » 

Elle dit ces mots avec une espéce d’emporte- 
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ment : il semblait qu’elle éprouvat une satisfac- 
tion farouche 4 Vimmolation spontanée de 
toutes ses susceptibilités maternelles; elle rache- 
tait ainsi un peu, pensait-elle, le tort mystérieux, 
involontaire, dont elle s’était accusée. 

« Et maintenant, poursuivit-elle avec plus de 
calme, je vais vous la dire, notre triste histoire. 
Le monde n’en a connu jadis que la premiere 
partie et l’a déja oublige; la seconde, jusqu’a 
ce jour, était notre secret. Vous allez l’ap- 
prendre. 

— Je vous écoute, madame, avec toute ma 
sympathie et tout mon respect. » 

Un couple de jeunes gens vint 4 passer. C’é- 
taient des amoureux; ils ne firent guere attention 
4 ces personnes causant gravement. Quand ils se 
furent éloignés, les mains 4 la taille, M™° Cale- 
gari continua : 

« Vous savez quelle était l’origine de mon 
mari? 

— Prémery m’a dit seulement que M. Cale- 
gari était un banquier de l’Archipel, dont vous 
aviez fait la connaissance en Italie. 

— Nous nous sommes rencontrés 4 Venise. 
Jétais alors miss Adah Tyler, j’avais dix-huit 
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ans, j’étais fille d’un gentilhomme irlandais assez 
riche, trés instruit et trés libéral, avec des moeurs 
austeres. Ce dernier trait a son importance: si 
mon pére avait eu d’autres principes d’éduca- 
tion, une idée différente de son autorité sur moi, 
il se serait opposé a ce que j’appelais tout a 
Vheure ma folie. Il ne m’edt pas laissé épouser 
M. Calegari. Je n’aurais pas connu, pendant 
quelques années, un bonheur délicieux, mais 
tout harcelé d’angoisses, et, pendant le reste de 
ma vie, la pire douleur — celle dont je viens de 
vous parler. » 

Elle maitrisa une fois encore son émotion et 
reprit : 

« Javais perdu ma mére dans les premieres . 
années de mon enfance : c’est 4 peine si je me 
souvenais d’elle. Mon pére l’avait adorée, je la 
lui rappelais de plus en plus, 4 mesure que mes 
traits se précisaient : pour lui, elle revivait un 
peu en mot. J’étais devenue a ses yeux autre 
chose qu'une fille: une amie, une compagne. 
Depuis longtemps, il ne me traitait plus en 
enfant; il m’avait pour ainsi dire émancipée 
par la fagon dont il me laissait, presque en 
toutes circonstances, maitresse de moi-méme, de 
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mes propos, de mes actes, par l’estime quwil 
semblait faire de mon jugement, allant parfois 
jusqu’a le consulter. Je justifiais, d’ailleurs, cette 
confiance en me montrant plus raisonnable 
qu’on ne l’est 4 cet Age; mais j’y gagnai une dé- 
cision, une initiative, qui n’allaient pas toujours 
sans quelque imprudence. L’audace et l’enthou- 
siasme sont nos grands défauts et nos grandes 
qualités 4 nous, Irlandaises, qui avons hérité 
"ame ardente des Celtes; l’éducation cultivait 
en moi ces tendances en quelque sorte natio- 
nales. 

« A dix-huit ans, j’étais une jeune personne 
assez étrange, au cerveau discipliné par une 
excellente école intellectuelle et morale, au coeur 
exalté, ouvert 4 toutes les chiméres, mais surtout 
4 celles qui se colorent d’un reflet d’héroisme ou 
de mysticité. Cette aspiration au sacrifice est le 
péril et la gloire de la premiére jeunesse : chez 
moi, elle était effrénée. Je me trouvais 4 la merci 
de la premiére suggestion qui déchainerait en 
moi ces beaux et funestes instincts de ma race, 
exaspérés par les circonstances. 

« Telle j’étais lorsque je vins en Italie, il y a 
une vingtaine d’années, au mois de mai. Aprés 
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le culte qu'il avait eu pour sa femme, I’Italie 
était la seconde passion de mon pére; il me 
Pavait fait partager : c’est sur ses genoux que 
j'ai commencé 4 lire les poétes toscans, avant 
les notres. Quand je suis arrivée dans ce pays, 
d’avance il m’avait conquise. J’éprouvais une 
joie légére, mystérieuse, indéfinissable. C’étaient 
dla fois mes réves d’enfance, fantomes de mes 
plus anciennes lectures, qui prenaient corps 
enfin autour de moi, et mes songes d’adoles- 
cente, mes premicéres visions de l’amour, qui se 
levaient en foule, nuancées par la magie de cette 
terre divine... de cette terre maudite qui devait 
m’apprendre la douleur... » 

Valmer se rappela que, récemment, il avait 
vanté I’Italie devant la mére et la fille, et que 
toutes deux avaient eu un mouvement inexpli- 
cable de recul et d’effroi instinctif. 

« J'avais, poursuivit M™° Calegari, le pressen- 
timent que l'amour m/attendait la-bas, qu’il se 
présenterait 4 moi avec la figure, le langage et 
la beauté spéciale de ce pays, irrésistible pour 
nos imaginations du nord. Je ne me trompais 
pas. 

« Ce fut 4 Venise que je le rencontrai. 


: 
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« Mon pére avait loué pour la saison, dans le 
quartier San-Mosé, la moitié d’un palazzo assez 
délabré; le possesseur actuel portait un des 
grands noms de V/histoire vénitienne : c’était un 
Rezzonico. Ruiné depuis longtemps, il n’avait 
pas les moyens d’habiter la fastueuse demeure 
de ses ancétres sur le Canal Grande, et il était 
méme obligé d’aliéner une partie de la sienne 
chaque année pendant le séjour des étrangers : 
le médiocre loyer qu’il en tirait lui permettait 
de subvenir au double luxe dont il se fut passé 
moins aisément que du nécessaire : sa gondole 
particuli¢re et son fauteuil d’orchestre 4 la Fe- 
nice. 

« Nous avions, bien entendu, notre installa- 
tion indépendante et notre vie & part de la 
sienne. Mais le dernier Rezzonico était d’un si 
agréable commerce et d’une conversation si 
fine, que mon pere, assez peu liant d’habitude, 
prit insensiblement du gotit pour lui. Le gentle- 
man appréciait ce patricien du dix-huitiéme 
si¢cle, qui trouvait moyen, avec de maigres res- 
sources, de représenter encore les vertus aristo- 
cratiques : dignité, fierté, et cette politesse oti se 
combinent 4 justes doses l’aménité et la réserve. 


LA CHAMBRE VIDE 79 


De plus, notre hote possédait, des antiquités de 
_ son pays, une science qui l’enchanta; tous deux 
parcoururent les rues et les canaux de la ville, et 
c’était pour mon pere une joie d’entendre son 
guide évoquer famili¢rement histoire des 
vieilles pierres de Venise. Moi-méme, j’étais sou- 
vent emmenée, et j’écoutais le bon Rezzonico 
avec une attention charmée dont il me savait 
gre. 

« Un soir de juin, comme nous prenions le 
frais tous les trois sur le verone de Vhabitation, 
Vunique domestique entra dans le salon et dit 4 
voix basse quelques mots 4 son maitre. 

« Nous nous trouvions dans la partie du pa- 
lazzo que celui-ci s’était réservée. Bien qu’1l fut 
chez lui, notre héte nous demanda courtoise- 
ment la permission de recevoir un visiteur. Mon 
pére faisait mine de se lever pour partir, mais il 
le retint avec empressement. 

« Le valet introduisit alors un homme d’une 
trentaine d’années, dont la figure grave et belle 
me frappa. Le nouveau venu s’avanga vers Rezzo- 
nico, et tous deux se serrérent la main avec une 
visible émotion. Ils échangérent quelques paroles 
en italien. Je compris aisément que l’inconnu 
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s’excusait de sa visite brusque 4 une heure tardive, 
ajoutant qu’il avait hésité d’abord 4 monter, mais 
que le désir de voir son ami le jour méme de son 
arrivée 4 Venise l’avait emporté sur son scru- 
pule. Rezzonico, l’interrompant, lui pressait de 
nouveau les mains, le grondait d’étre si discret. 
Il se tourna ensuite vers mon pere : 

« — Scusi, una parolina a questo signore. 

« Il entraina lé visiteur vers une fenétre 
d’angle ot tous deux conversérent quelques ins- 
tants, 4 mi-voix. 

« La breve conférence terminée, ils gagnérent 
la porte. Mais, avant de quitter Pinconnu, ce 
vieillard, qui, malgré l’affabilité de ses maniéres, 
n’était guére expansif de coutume, létreignit 
dans ses bras, comme un fils. 

« Je me trouvais prés d’eux; il me sembla 
que l’autre avait pali sous l’ambre de son teint. 
J’entendis une sorte de sanglot arrété dans sa 
gorge, une parole murmurée 4 voix profonde : 

« — Amico! 

« Puis il se retira. Notre héte revint 4 nous, et, 
s’adressant 4 mon pére : 

« — Vous me pardonnerez, dit-il, de ne pas 
vous avoir présenté ce jeune homme, le fils de 
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mon meilleur ami. J’ignorais s’il vous convien- 
drait de le connaitre... Il lui est arrivé un trés 
grand malheur; d’autres, dont je ne partage pas 
le jugement, ont appelé cela un crime. Mais je 
respecte trop la liberté d’appréciation de cha- 
cun, la votre surtout, mon cher hote, pour pré- 
tendre imposer mon opinion. D’autre part, je 
voudrais encore moins mettre mon ami dans une 
situation fausse en le présentant 4 des personnes 
qui ont droit de le juger différemment. 

« Mon pére s’inclina et nous parlames d’autre 
chose. Tout en prenant part 4 la conversation, je 
demeurais songeuse : le nouveau venu avait pro- 
duit sur moi une impression profonde. 

« D’abord, par la réelle beauté de ses traits 
qui étaient ceux du type italien, avec quelque 
chose de plus grave, et par la singuli¢re attrac- 
tion de son regard. Ce regard, vous le connais- 
sez: c’est celui d’Edna, de notre fille. Car, vous 
Vavez deviné déja, cet inconnu était Vhomme 
que je devais bientot épouser, M. Demetrio Ca- 
legari. 

« Puis les paroles énigmatiques du vieux Rez- 
zonico étaient bien de nature 4 mettre en éveil 
Yimagination d’une jeune fille romanesque 
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comme je l’étais alors. Coupable ou seulement 
malheureux, celui auquel elles se rapportaient 
m’apparaissait empreint d’une fatalité qui m’é- 
‘mouvait. Il conservait une évidente noblesse de 
race. Quoi qu'il elit pu faire, je sentais qu’il fallait 
surtout le plaindre; pourtant, 4 la pitié quil 
m’inspirait, se mélait un respect, une admiration 
instinctive... Quelque chose de sombre qui était 
en lui aurait di intimider ma sympathie, mais cer- 
taines natures ne sont-elles pas précis¢ment atti- 
rées par ce qui les effraie? 

« Quelques jours plus tard, je me trouvais au 
Lido, en promenade avec une de mes amies, ma- 
ri¢e, qui était de passage 4 Venise. Comme elle 
passait, chaque année, plusieurs mois en Tos- 
cane, elle était initi¢e 4 tous les incidents de la 
vie florentine, et elle en parlait volontiers. Flo- 
rence est, vous le savez, une ville trés moderne, 
trés cosmopolite, ot. la chronique mondaine ne 
choéme guére plus qu’’ Paris. Mon amie me la 
racontait, en ’accommodant tant bien que mal 
4 mes susceptibilités de jeune fille, d’ailleurs 
librement élevée. 

« C’est ce qu’elle faisait ce jour-ld, tandis 
que nous nous promenions sur la plage de 
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lAdriatique, harcelées par Vimportunité des 
pauvres diables qui vendent des coquillages. 
Tout 4 coup, elle s’interrompit en jetant un cri 
de surprise. 

« Elle avait tourné la téte. Mon regard suivit 
le sien, et, dans un groupe de quelques per- 
sonnes, 4 notre droite, je reconnus le visiteur de 
lautre jour. Il se présentait de profil, et la beauté 
énergique de ses traits s’accentuait ainsi plus for- 
tement. 

« — Comment! s’écria-t-elle, il est ici, libre 
déja? On ne I’a pas gardé longtemps. 

« Et, voyant ma stupéfaction : 

« — Dear, il faut que je vous dise... Cet 
homme est un criminel, figurez-vous. Oh! mais 
pas un bandit ordinaire, non, un vrai criminel 
de roman. A Florence, il a mis 4 l’envers toutes 
les cervelles de la meilleure société. Pensez donc, 
un homme qui a commis un drame!... avec une 
figure pareille!... et des yeux comme ceux-la. 
Mais c’est irrésistible! 

« Elle éclatait de rire. Moi, le coeur me bat- 
tait. Dans mon impatience de savoir le reste, je 
ne respirais plus. 

« — Il s’appelle Demetrio Calegari, conti- 
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nua-t-elle; il est né dans les tles Joniennes. Cette 
race, moitié vénitienne, moitié grecque, est une 
des plus belles du monde: du reste, vous voyez... 
Avec cela trés riche: il dirigeait une des grosses 
banques de Florence, avec des succursales par- 
tout... Mais c’est le crime qui vous intéresse, 
n’est-ce pas?... Donc, il y a trois ans, il s’est 
avisé de tomber amoureux de la femme d’un 
’ avocat florentin, Beatrice Ormanni. Elle était 
trés honnéte, elle l’a repoussé... Alors, il eut un 
accés de démence, un réveil de la sauvagerie 
héréditaire... Que voulez-vous? Quand on a eu 
des ancétres corsaires pendant des siécles sur 
PAdriatique... Enfin, ila tué la malheureuse. 

« A ces mots: « Ila tué! » mon regard s’atta- 
cha fixement sur le pale profil: je fus étonnée 
de h’éprouver ni horreur ni répulsion. Le juge- 
ment instantané que je formai alors fut iden- 
tique 4 celui de Rezzonico : le crime de Calegari 
ne me parut pas un attentat justiciable des lois 
-ordinaires; j’y voulus voir un piége, une sugges- 
tion de la destinée, quelque chose comme le dé- 
lire que les dieux envoyaient & certains héros. Et 
le mot que je murmurai malgré moi, ce fut: « Le 
« malheureux! ». 
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«Mon amie, quil’entendit sans le comprendre, 
se récria : 

« — Malheureux, lui! I] a joué de bonheur, 
au contraire. Les jurés étaient tous convertis aux 
doctrines de Lombroso. Ces bons humanitaires 
n’ont vu qu'un malade dans cet assassin roman- 
tique. Ils l’ont acquitté. Pour la forme, on l’a 
interné dans une maison de santé, mais il faut 
croire que, s'il était assez fou pour le jury, il ne 
était pas assez pour les médecins, puisqu’ils lui 
ont donné son exeat. Et voila comment ce com- 
pagnon, qui devrait étre entre quatre murailles, 
au carcere duro, ou l’on devient fou pour tout de 
bon, se proméne actuellement au Lido, les mains 
dans ses poches. 

« Elle parlait en anglais, sur un ton trés élevé, 
oubliant qu’en Italie, 4 Florence surtout, les»per- 
sonnes de la société comprennent pour la plu- 
part notre idiome. Je tremblais que M. Calegari 
ne l’efit entendue. 

« Ma crainte était juste: comme mon amie 
acheyait, il se tourna vers nous et nous regarda. 
De quelle fagon! 

« Il n’y avait dans ce regard aucune colere : 
cet homme avait perdu le droit de s’irriter. Mais 
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quelle tristesse! [1 semblait dire: « Vous pouvez 
« parler ainsi de moi: j’appartiens 4 la vindicte 
« publique; chaque passant a droit de l’exercer. 
« Mais vous devriez avoir pitié, vous, une 
«femme. » Je me sentis rougir et palir, comme 
si j’eusse prononcé moi-méme les paroles cruelles 
qui l’avaient blessé; je n’avais fait pourtant que 
les entendre. Mais il le savait! il m’avait vue et 
reconnue : c’était assez pour me donner autant 
de douleur et de honte qu’& lui. Je m’apercus 
ainsi que je commengais 4 l’aimer. 

« Tout cela s’était passé en quelques secondes. 
M. Calegari se retourna vers le groupe qui l’ac- 
compagnait; mon amie, avec sa mobilité et son 
inconscience féminines, se mit 4 parler d’autre 
chose. Elle n’avait rien vu. ; 

« Mais moi, ce visage, ce regard d’humilité 
ficre et résignée, ne cesscrent plus de me hanter 
comme un reproche. J’aurais voulu me trouver 
un instant seule avec M. Calegari, lui dire que 
je n’étais pour rien dans ce qu’on venait de lui 
faire subir, que j’en avais souffert, que, moi du 
moins, je ne le jugeais pas, et que je me bornais 
Ale plaindre. Cela m’aurait soulagée. 

« Le lendemain, mon désir s’accomplit. 


Pa 


LA CHAMBRE VIDE 87 


« J’étais habituée 4 sortir seule. Ayant d faire 
quelques emplettes dans les boutiques de « sou- 
venirs », qui se trouvent sous les arcades des: 
Procuraties, je descendais l’escalier de notre 
palazzo. Arrivée au bas, je rencontrai M. Calegari 
qui se rendait chez notre héte. 

« D’un commun accord, instinctif et soudain, 
nous nous arrétames. Aprés la scéne de la veille, 
nous sentions que nous avions quelque chose a 
nous dire. 

« Toutes sortes de sentiments m’agitaient a 
la fois, sans pouvoir se faire jour par des pa- 
roles. J’étais en méme temps heureuse et con- 
fuse de la brusque rencontre qui me permettait 
de m’expliquer, de m’excuser devant lui d’avoir 
surpris son secret par l’indiscrétion d’une autre. 

« [1 ne men laissa pas le loisir. 

« — Mademoiselle, me dit-il en se décou- 
vrant, veuillez me pardonner... Ce qui s’est 
passé hier m’enléve une illusion que j’avais eu le 
tort de conserver. J’espérais qu’ici on ne savait 
rien de... d’une terrible circonstance de ma vie. 
Je me trompais. Maintenant que je suis désa- 
busé 4 cet égard, je n’ai plus le droit de vous 
exposer 4 des rencontres qui doivent vous faire 
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horreur... puisque vous me connaissez. Je vous 
les épargnerai a l’avenir. C’est la derniére fois 
que j’aurai eu l’honneur de vous croiser dans 
Vescalier de mon vieil ami Rezzonico. Je vais le 
prévenir. 

« L’émotion m’empécha de trouver d’abord 
une réponse. Déja, m’ayant saluée, il avait monté 
deux ou trois marches, tandis que, nerveuse- 
ment, je fondais en larmes, désespérée de ne rien 
pouvoir lui dire. 

« — Arrétez, monsieur, m’écriai-je enfin; arré- 
tez, je vous en supplie. 

« Il m’obéit, tout surpris de me voir en pleurs, 
hors de moi-méme. 

« — Monsieur, repris-je haletante, je ne 
veux pas que vous renonciez 4 cause de moi a 
votre ami. Vous entendez, je ne veux pas... Et 
il ne faut pas non plus croire que je vous juge 
comme les autres, parce que... parce que ce 
n’est pas vrai... Et cela me fait trop de chagrin. 

« A peine avais-je prononcé ces paroles que 
je m’arrétai, épouvantée de ce que je venais d’o- 
ser. D’ailleurs, quelqu’un pouvait survenir : un 
domestique, un visiteur, mon pére. Et tandis que 
M. Calegari me regardait, tout interdit, muet 4 
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son tour, je m’enfuis en tamponnant mon visage 
avec mon mouchoir. Pendant que je me hatais 
vers la place Saint-Marc par la Frezzaria et la 
Calle del Ridotto, je devais avoir l’air d’une 
folle, tant j’étais effrayée, honteuse — heureuse 
maleré tout. 

« J’aimais. » 

M™ Calegari interrompit un instant son récit 
pour s’adresser 4 Valmer: 

« Sans doute, monsieur, en écoutant cette 
confession, vous trouvez que le mot de folie qua- 
lifie bien une telle aventure de coeur. 

— Rien n’est fou, madame; rien n’est raison- 
nable dans les choses de l’amour. 

— Peut-étre. Néanmoins, certains choix peu- 
vent paraitre extravagants. Dans celui-ci, on a 
droit de voir, sinon la perversion, du moins 
V’excentricité d’une jeune Anglaise qui s’éprend 
d’un criminel parce qu’il est un personnage rare 
et singulier, une sorte de phénoméne, comme 
serait un artiste ou un acrobate célébre, que 
sais-je? Et si l’on ajoute que Calegari était 
trés beau, on croira que tout est expliqué. Eh 
bien, non, monsieur. Il y eut autre chose, et 
mieux. Certes, la beauté de cet homme m’atti- 
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rait; Pacte farouche qui l’avait retranché du 
monde me hantait, comme la violence d’une tra- 
gédie entendue qu’on n’arrive pas A oublier. 
Mais cette espéce d’admiration épouvantée ne 
fit que préter son aiguillon a la tyrannie d’un 
sentiment bien plus fort, vraiment irrésistible : 
la pitié. | 

/ « Par ce que notre hote avait dit de lui, mais 
surtout par ma conviction passionnée, j’étais 
sire que cet homme, qui avait accompli un 
crime, n’était pourtant pas un criminel. Qui de 
nous, 4 certains moments de sa vie, n’a pas com- 
mis une de ces actions dont on dit presque aus- 
sitot: « Non, cela n’était pas de moi. » Du pro- 
fond de notre étre se lévent parfois d’obscures 
tempétes. C’est l’instinct, non la volonté, qui les 
déchaine. Celle-1d avait été plus affreuse : voila 
tout. 

« Pour aider cet homme a rebatir sa vie écrou- 
lée, il fallait un prodige de tendresse égal & ce 
prodige d’infortune. La piti¢é, ou plutét Pamour 
généreux d’une créature entiérement innocente, 
réparerait les ruines, rétablirait l’équilibre rompu 
de la destinée, replacerait le maudit 4 son rang 
social. Voild, monsieur, comment j’ai aimé le 
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pére d’Edna avec l’enthousiasme de mon Age, la 
fievre mystique de ma race, et cette audacieuse 
initiative dont j’étais armée par mon éducation. 
L’existence m’en a bien punie : du moins, j’au- 
rai poursuivi peut-étre une assez noble aven- 
ture. » 

Pour se convaincre que M™ Calegari était sin- 
cére, il aurait suffi de la regarder tandis qu’elle 
pronongait ces paroles. Une flamme avait-pass¢ 
dans son regard oti palpitait l’émotion de ces 
souvenirs; elle avait en ce moment une beauté 
Villuminée. C’était bien l’Irlandaise, la Celte, 
dont l’4me ardente transparaissait, rayonnait 4 
travers l’enveloppe britannique, Ame amante 
des chiméres. 

« [1 est inutile, poursuivit-elle, que je vous 
énumére les incidents de notre liaison sentimen- 
tale : rencontres furtives, lettres échangées. Mais 
je dois vous dire que M. Calegari ne fit jamais 
rien pour encourager la passion qu’il m’avait 
inspirée. Au contraire, il semblait réagir et se 
débattre contre l’influence de mon affection; il 
s’armait d’énergie contre la douceur que, malgré 
lui, elle lui procurait; il cherchait 4 repousser la 
consolation que je lui apportais, et qui, cepen- 
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dant, — il me l’avoua depuis, — lui était d’un 
indicible réconfort. C’était lui qui me mettait en 
garde contre les entrainements de ma sensibi- 
lité, et tremblait que je ne fusse compromise. 

« Mais la réserve qwil, affectait exaspéra ma 
tendresse impérieuse, impatiente des obstacles. 
J’avais plus d’amour qu’il n’avait de stoicisme : 
dans le combat que nous nous livrions, moi pour 
le conquérir, lui pour se défendre et me défendre 
de moi-méme, c’est moi qui devais avoir le der- 
nier mot. 

« Enfin, mon pére fut instruit de tout. Non 
point, comme vous pourriez le croire, par le ha- 
sard banal d’une lettre interceptée ou d’un ren- 
dez-vous surpris, mais par une démarche spon- 
tanée que je fis auprés de lui, quand j’estimai 
que je ne pouvais garder mon secret plus long- 
temps sans manquer au respect et a la confiance 
auxquels il m’avait également habituée. 

« En cette circonstance, il fut tel que je l’at- 
tendais : il ne se départit point de son calme ni 
de sa haute sagesse. Il écouta, sans 1’i interrompre, 
la confession que je lui fis, et toutes les raisons 
que j’ajoutai, en faveur de M. Calegari, 4 la rai- 
son prépondérante : celle de mon amour. Je le 
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lui représentai tel qu’il était en effet, comme un 
trés noble coeur, qui expiait secrétement un crime 
presque involontaire par la pratique de toutes les 
vertus généreuses. Ne pouvant faire agréer son 
repentir 4 la famille de l’infortunée, qui avait 
juré sa mort, il en faisait bénéficier ’humanité 
misérable; il ne s’en vantait guére, mais parfois, 
dans l’expansion de nos causeries, il avait trahi 
son dévouement incessant aux malheureux et 
aux ceuvres sociales de son pays. Enfin, j’exaltai 
la vaillance et la simplicité de cette vie, qui 
s était youée toute au rachat silencieux d’un seul 
Pace: 

« Expiation stérile aux yeux des hommes, 
dont la justice est trop bornée pour s’étendre 
jusqu’au pardon; expiation sublime, puisqu’elle 
ne devait réhabiliter le coupable que devant lui- 
méme. 

« — N’est-ce pas votre avis, mon pére? dis-je 
en terminant. Et ne croyez-vous pas, comme 
moi, que ce serait un amour bien placé celui qui 
se consacrerait 4 encourager cet homme et s’of- 
frirait 4 lui en récompense? 

« Mon pére ne me répondit pas tout de suite. 
Je le regardais anxieusement, cherchant a devi- 


94 LA CHAMBRE VIDE 


ner l’arrét qu’il ne formulait pas encore, et qui 
tenait ma vie en suspens. Enfin, il me dit: 

« — Tuas bien fait de me parler la premiere, 
avant que le hasard m/’ait tout appris. Ton sen- 
timent ne peut étre que sérieux et noble, puisque 
tues venue spontanément me le confier. Reste 
4 savoir s'il te rendra heureuse, et je ne puis pas 
y souscrire avant d’y avoir mieux réfléchi, sur- 
tout avant de connaitre mieux celui qui te l’ins- 
pire. Toi-méme, tu as besoin d’étre plus assurée 
de l’état de ton coeur. 

« — Oh! pere, je suis bien sire que je l’aime. 

« — Et lui? De quelle fagon t’aime-t-il? Il 
faut que votre amour réciproque soit exception- 
nel pour justifier un mariage d’exception. Tout 
autre pére, 4 ma place, t’opposerait un refus 
irréductible; il n’admettrait méme pas la possi- 
bilité d’accorder sa fille 4 un homme que la jus- 
tice a dti faire passer pour fou, afin de ne pas 
étre obligée de le condamner comme criminel. 
Moi, je consens A éprouver sa raison, son repen- 
tir et la sincérité de son amour pour toi. Mais il 
- faut du temps. 

« — Alors, mon pére?... 
« — Je te demande de ne plus le voir, de ne 
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plus correspondre avec lui, jusqu’&A ce que ma 
conviction soit faite, jusqu’a ce que je sache si 
tu dois réellement trouver le bonheur dans des 
conditions si opposées 4 la tranquillité qui fait 
d’ordinaire les unions heureuses. 

« — Vous me permettrez, en ce cas, de lui 
écrire pour l’aviser de votre décision? 

« Il réfléchit un instant. 

« — Soit! 

« Immédiatement, j’adressai 4 M. Calegari 
une lettre pleine de tendresses, de serments et 
de toutes sortes de folies. Mon pére ne demanda 
méme pas a la voir. Malgré l’agitation de cette 
scéne, le regret de notre correspondance et de 
nos rendez-vous interrompus, je me sentais au 
fond bien heureuse; l’aveu fait 4 mon pére avait 
mis ma conscience en paix, et j’avais pour l’ave- 
nir un grand espoir. Un homme tel que M. Tyler 
se comnaissait en caractéres; il ne pouvait pas ne 
pas rendre justice 4 celui de Demetrio Calegart. 
Strement, il me permettrait un jour de l’épou- 
ser, j’attendrais un peu mon bonheur, mais il 
serait sans ombre, consacré par l’approbation 
paternelle. 

« Le lendemain soir, comme je m’étonnais de 
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ne pas avoir encore regu de réponse 4 ma lettre, 
on nous annonga M. Calegart. 

« Le coeur me battit quand le domestique 
prononga ce nom. Que signifiait cette démarche? 
Confusément, je pressentis quelque inspiration 
héroique et cruelle pour tous deux, telle qu’on 
pouvait bien l’attendre d’un tel homme: peut- 
étre venait-il déclarer 4 mon pére qu’il renongait 
4 moi, qu’il ne voulait pas étre la cause d’une 
imprudence passionnée que je pourrais regretter 
plus tard. 

« J’avais deviné juste. 

« — Monsieur, dit-il 4 mon pére, la lettre que 
je viens de recevoir, et qui me fait connaitre 
votre volonté, m’a ouvert les yeux sur la respon- 
sabilité que j’allais encourir. J’allais oublier, en 
effet, qu’une existence comme la mienne n’a plus 
le droit de s’associer, méme par le plus pur des 
sentiments, avec une autre existence, sous peine 
de la flétrir. Je n’ai pas su repousser immédiate- 
ment la sympathie qui daignait s’offrir 4 moi: 
j'ai eu tort. Pardonnez-moi, et que mademoiselle 
votre fille me pardonne. Ma conscience — si 
vous croyez que je puisse toujours employer ce 
mot — s’est tout A coup réveilldée. Elle est plus 
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sévere que vous-méme. Vous consentiez 4 m’ac- 
corder le bénéfice d’une épreuve, vous suspen- 
diez votre jugement jusqu’d ce que le résultat 
vous eut éclairé : elle m’interdit d’accepter cette 
grace, ou je suis pourtant heureux de voir un 
témoignage de votre estime. Avec mes remer- 
ciements, je vous prie de recevoir mes adieux. 

« — Dois-je comprendre, monsieur, répliqua 
mon pére, que vous n’aimez pas ma fille?... 

« Sous le choc de cette demande imprévue, le 
malheureux se troubla. Mais il se ressaisit bien 
vite, et, le visage empreint d’une résolution dou- 
loureuse : 

« — Oui, monsieur, répondit-il. Vous avez rai- 
son. J’ai pour elle une gratitude, un respect infi- 
nis. Mais... mais je ne l’aime pas. 

.¢ — Cett été pourtant, monsieur, votre 
seule excuse, pour l’avoir entrainée dans cette 
aventure. 

« Et ses yeux interrogeaient le visage de Cale- 
gari pendant qu'il pronongait ces paroles. Il 
n’était dupe qu’a moitié de admirable men- 
songe, et je le voyais bien. 

« — Mon pére, m’écriai-je, il ment. Répétez-le 
donc que vous ne m’aimez pas, dis-je 4 l’autre, 
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qui pleurait, écroulé, anéanti par Veffort du sa- 
crifice. 

« Mon pére se tut, mais je vis bien que l’é- 
preuve exigée était devenue inutile. En cette 
minute, il avait jugé le caractére de Calegari et 
son amour pour moi. 

« Et c’est ainsi que j’ai pu épouser l’homme 
que j’aimais. M. Tyler ne pensait point 4 la fagon 
du monde; il ne m’ettt pas permis, je crois, de 
devenir la femme d’un de ces Dons Juans qui 
volent Vhonneur d’autrui avec les fagons élé- 
gantes et bénignes de la comédie, et qui ne sont 
jamais cause d’aucun drame; il les méprisait en 
raison méme de lindulgence que le monde 
leur accorde. Mais il me laissait choisir comme 
époux Demetrio Calegari, estimant que malgré 
son crime, commandé par la fatalité et Vinstinct 
plutot que librement consenti, cet homme avait 
en lui des richesses de générosité et d’affection 
qui devaient assurer mon bonheur. 

« Cependant, au milieu de ma joie, je gardais 
rancune 4 mon fiancé du scrupule qui Vavait 
poussé 4 vouloir renoncer 4 moi et 4 renier 
notre amour. Un jour, je lui en fis doucement 
reproche. 
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« — C’est qu’une haine se tient toujours ar- 
mée contre moi, me répondit-il; je vis sous la 
menace de la vengeance que j’ai provoquée. Et 
maintenant encore, mon amie, je me demande 
si j'ai bien fait de vous admettre a partager ces 
risques formidables... Les hommes m’ont ac- 
quitté, mais mon ennemi m’a condamné a mort. 

« Puis, soudain, avec une sorte de solenniré 
qui me fit froid : 

« — Si je vous laissais trop tot veuve, vous 
ne m’en voudriez pas? 

« — Taisez-vous, lui dis-je frissonnante. 

« Et aussitot, avec l’audace de mon age et de 
mon amour : 

« — Moi vivante, on ne vous touchera pas. 
Mon ami, nous nous aimons : qu’est-ce qu’on 
peut contre nous? Mais s’il y a du danger, eh 
bien, tant mieux! Nous nous aimerons davan- 
tage, voila tout. 

« Nos fiangailles furent bientot connues. J’eus 
4 subir les honneurs d’une publicité indiscréte 
jusqu’a Voutrage : les journaux donnérent le 
portrait de M. Calegari; en rappelant « le triste 
drame dont le souvenir se rattachait 4 son nom » 
ils donnérent aussi le mien, et firent une grande 
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dépense de psychologie 4 propos de « la jeune 
Anglaise qui s’était laissé fasciner par le prestige 
d’un héros de cour d’assises »; ils ne manquérent 
point de remarquer combien cela était, en effet, 
anglais et féminin. Je recus des lettres anonymes 
ou il n’était pas difficile de deviner la jalousie de 
certaines femmes auxquelles la beauté et la lé- 
gende de Calegari avaient tourné la cervelle, 
selon le mot de mon amie. Les unes étaient 
simplement injurieuses; les autres, menagantes, 
me prédisaient le méme sort qu’a la malheureuse 
Beatrice. Au lieu de m’affecter, cette persécution 
exaltait encore ma joie et mon amour, je ne con- 
cevais pas de haine contre les auteurs de ces 
attaques; je plaignais sincérement ceux et celles 
qui, n’aimant pas comme moi, en étaient réduits 
4 huer de loin mon bonheur. Et je trouvais mon 
destin magnifique entre tous : j’avais cette sen- 
sation, la plus enivrante qui soit pour nous, que 
ma tendresse sauvait une destinée et une Ame.. 
Vraiment, pendant cette époque de mes fian- 
cailles et pendant les premiers temps de notre 
mariage, j’ai été trop heureuse! » 

A ce moment, une fanfare éclata, creva le 
silence; des ondes cuivrées firent frémir les feuil- 
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lages et roulérent sous la votte des arbres, d’un 
bout 4 l’autre de l’avenue. Une musique militaire 
venait d’envahir le jardin; la conversation deve- 
nait impossible. 

« Si vous voulez, dit Valmer en se levant, 
nous allons traverser le parc du coté du bassin, 
et nous suivrons une de ces belles allées 14-bas, 
ot l’on ne rencontre que de rares flaneurs. 

— Oui, allons. » 

Ils descendirent les marches du terre-plein et 
gagnérent le milieu du jardin royal. La foule se 
pressait déja autour des musiciens, avide de s’é- 
tourdir au plus fort du vacarme. 

« Eux aussi, dit M™° Calegari en passant, ces 
gens-li se grisent de la vie. Pauvres coeurs hu- 
mains! il faut qu’ils vibrent comme ces cymbales 
qu’une main sans pitié entre-choque. 

— Croyez-vous, répliqua Valmer, que Vhu- 
manité consentirait 4 vivre si on la guérissait de 
Venthousiasme ? 

— Vous avez raison, dit-elle sourdement. 
Elle subsiste par sa propre démence. Nous n’a- 
vons de cesse que nous n’ayons assuré, par nous 
et par ce qui vient de nous, la perpétuité de la 
douleur. Si seulement nous étions seuls 4 payer 
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les frais de l’aventure! Mais le pire est que 
nous y engageons avec nous des étres dont 
nous avons disposé avant leur naissance : nos 
enfants. » 

Tout en causant, ils étaient sortis de l’espace 
encombré par la foule. Ils attetgnirent une ave- 
nue ombreuse qui s’ouvrait avec majesté; les- 
éclats du cuivre et les grondements des tam- 
bours ne leur arrivaient plus qu’adoucis et 
presque pareils 4 la rumeur d’une féte lointaine. 
Alors, ralentissant le pas, M™° Calegari continua 
son récit en marchant: 

« Pendant les premiers temps de notre ma- 
riage, nous restames 4 Venise, puis nous allames 
passer quelques mois 4 Rome. Florence nous 
était naturellement interdite: mon mari avait 
laissé des capitaux dans sa maison de banque, 
gérée exclusivement par un de ses cousins, qui 
avait été d’abord son associé. Il ne s’occupait 
plus que de ses ceuvres de bienfaisance, et il y 
dépensait son activité inlassable. Il m’y avait 
initi¢e: la communion de pensées et d’efforts 
était parfaite entre nous. 

« Je le chérissais de plus en plus, mais 4 me- 
sure que cette affection, toujours plus profonde, 
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se faisait plus calme, je m’apercevais d’un autre 
changement dans mon caractere. Depuis que 
Vexaltation des premiers moments était tombée 
peu a peu, je cessais de considérer notre bon- 
heur comme invulnérable. De temps en temps, 
je songeais malgré moi a la haine qui menagait 
toujours mon mari et qui veillait, attendant le 
jour et l’heure. Des terreurs me venaient le soir, 
sil tardait 4 rentrer; je ne vivais plus, et 4 son 
retour j’avais une facon farouche de l’embrasser, 
comme s’il m’était revenu d’une guerre. En ca- 
chette, je m’étais informée de lhomme que 
j avais le plus sujet de craindre : l’époux de Bea- 
trice Ormanni. J’avais appris qu’il vivait 4 Flo- 
rence, seul avec ses deux enfants, et qu'il avait 
refusé de se remarier. Cela ne m’avait guére ras- 
surée. J’étais bien moins intrépide, depuis que, 
sans cesser d’aimer passionnément mon mari, je 
m’étais mise surtout a le chérir. La passion ne 
voit rien qu’elle-méme et son objet; la tendresse 
voit tout, tient compte de tout et s’alarme de 
tout. 

« Je devins mére; la naissance d’Edna acheva 
rapidement cette métamorphose de mon carac- 
tere, Du jour oti elle naquit, je n’ai plus jamais 
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su ce que c’était que le complet repos de I’es- 
prit: je craignis pour elle en méme temps que 
pour son pere, peut-étre davantage. Je n’igno- 
rais point qu’en Italie on se venge avec usure, 
et que la colére inassouvie, une sorte de piété 
atroce qui multiplie les sacrifices pour apaiser 
les morts outragés, pouvaient armer les Or- 
manni contre mon enfant elle-méme. 

« J’oubliais entiérement mes craintes lorsque 
je me trouvais dans ma paisible patrie, ou nous 
allions passer l’été chaque année auprés de mon 
pére; dans un village de la céte, peuplé de pé- 
cheurs et de laboureurs, en ce comté de Kerry, 
la perle de I’Irlande, je me sentais en sureté, 
hors de toute atteinte. Mes terreurs me repre- 
naient dés que j’avais posé le pied sur le sol de 
VItalie; cependant, il fallait bien y revenir. Il en 
edit trop cotté 4 mon mari de rompre entiére- 
ment avec les quelques amis qui lui étaient de- 
meurés fideles, et ses affaires de toute sorte le 
rappelaient de temps & autre. D’ailleurs Rome et 
Venise étaient assez loin de Florence pour que 
mes appréhensions dussent me paraitre 4 moi- 
méme chimériques. Je n’en ¢tais pas moins 
tourmentée. 
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« Nous étions mariés depuis six ans lorsque 
M. Calegari eut brusquement la fantaisie d’un 
voyage en Sicile. 

« — I] faut absolument que vous voyiez Taor- 
mina, me dit-il, et le pélerinage de Sainte-Rosalie 
et l’Etna. 

« — Etles brigands, fis-je pour le taquiner. 

« — Mais il n’y en a plus depuis longtemps. 
Tout le monde vous le dira ]4-bas. 

« — Eh bien! allons, mon ami, allons. Du 
moment que vous me répondez de la Sicile... 

« Nous partimes. Nous arrivames 4 Palerme 
au milieu d’une nuit divine: ce fut un de ces 
réves qui ne se racontent pas. Le charme de la 
terre merveilleuse opéra sur moi comme sur qui- 
conque l’a visitée, et, au bout de trois jours, je 
ne songeai plus qu’il efit jamais existé de bri- 
gands dans cette ile fleurie. Au reste, ce que je 
redoutais depuis des années, ce n’étaient pas 
des voleurs de grand chemin, mais un homme 
silencieux, mystérieux et implacable, qui, dans 
la retraite ott il avait disparu, attendait son 
heure. Celui-la était ’ennemi, le danger obscur, 
permanent. Mais il était bien loin sans doute. 

« M. Calegari me proposa une excursion dans 
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la ‘montagne: je Pacceptai sans arricre-pensée. 
Nous primes place dans une espece de carriole, 
conduite par un paysan brun, aux jambes nues, 
assis sur le brancard, attelée d’un bidet maigre, 
qui faisait tinter furieusement ses sonnailles. La 
route montait indéfiniment entre des moissons 
jaunes vers le ciel d’un bleu violet. J’ai encore 
dans les yeux ce paysage 4 deux tons, braisillant 
au soleil. 

« Nous fimes bientot dans une solitude ab- 
solue. Et je me dis que si les gens du pays 
avaient eu tort, par hasard, dans leur opti- 
misme, si, décidément, il y avait encore des 
brigands en Sicile, ceux-ci auraient eu beau jeu 
avec nous. 

« Un bouquet d’oliviers se détachait sur la 
gauche de la route. Au moment oti nous lattei- 
gnions, j’en vis sortir une fumée blanche; j’en- 
tendis une détonation. 

« Notre cheval s’abattit, une jambe cassée; 
mon mari saisit son revolver, qui était tout 
chargé, et fit feu sur l’un des assaillants qui ve- 
naient de se démasquer: celui-ci ne fut pas tou- 
ché, et deux de ses compagnons, bondissant sur 
la route, ripostérent avec leurs fusils. M. Cale- 
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gari tomba 4 la renverse. Pendant le combat, 
notre cocher n’avait pas bougé: j’en fis la re- 
marque, avec la lucidité d’observation que lon 
garde parfois dans une catastrophe. 

« Jusqu’alors Vinstinct maternel m’avait rete- 
nue dans la voiture; je m’étais dressée debout et 
je protégeais Edna de mon corps. Quand je vis 
tomber mon mari, je sautai 4 terre au-devant des 
balles. 

« Au méme moment, une espéce de berline 
qui venait en sens inverse arriva sur nous : c’était 
celle du courrier escortée par des gendarmes. En 
un clin d’ceil nos agresseurs enfourchérent leurs 
chevaux, cachés derriére le bouquet d’arbres, et 
disparurent. ; 

« Les gendarmes et le conducteur de la ber- 
line s’empressérent autour de nous, ainsi que 
notre cocher, qui manifestait tout 4 coup le plus 
grand zéle. Mon mari souffrait atrocement; la 
balle était entrée par devant, un peu au-dessous 
de la ceinture, et cependant il se plaignait d’a- 
voir les reins brisés; sans doute elle avait frappé 
la colonne vertébrale. Edna se tordait dans des 
convulsions. Il fallait gagner vite le bourg le 
le plus proche, ot se trouvait un médecin; 1a, 
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nous donnerions les premiers soins 4 M. Cale- 
gari, puis nous le raménerions 4 Palerme, avec 
un nouvel attelage, le courrier devant reprendre 
sa route, 

« Oh! monsieur, ce retour entre mon mari 
mourant et ma fille qui ne sortait de sa torpeur 
semblable 4 la mort que pour retomber dans ces. 
convulsions effrayantes! Quelle torture! N’au- 
rait-elle pas dt suffire 4 Passouvissement de la 
plus féroce des haines ? 

« Je passe sur ce qui suivit, sur mes angoisses 
qui s’éternis¢rent. Edna se remit assez vite, et, du 
choc qui aurait pu la tuer, elle ne garda qu’une 
exaltation nerveuse pendant quelque temps. 
Mais j’eus 4 trembler des semaines entiéres pour 
mon mari: quand je fus 4 peu prés certaine 
qwil survivrait, je me demandai s’il resterait pa- 
ralysé, La moelle épiniére avait été atteinte, les 
jambes refusaient le service et les pieds étaient 
martyrisés de douleurs. 

« Cependant, la justice avait commencé une 
de ces enquétes quidurent deux ans, sans aboutir, 
dans un pays ot Vhonneur défend de livrer un 
coupable, oti les témoins cités se récusent, se 
taisent ou se rétractent. Mais moi, pour savoir 
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d’ou venait le crime, je n’avais pas besoin des 
indications de la police; j’avais songé 4 Or- 
manni, au moment méme ou le premier coup de 
fusil était parti de derriére les oliviers. C’était 
lui qui avait posté les assassins au bord de cette 
route, 4 l’endroit ot. notre misérable cocher — 
son complice — nous avait conduits. I] avait 
choisi cette terre de Sicile ot le meurtre est le 
plus facile et le plus sGrement impuni. 

« Je ne pus m’empécher de le dire 4 M. Cale- 
gari lorsqu’il fut en état de m’entendre. Géné- 
reusement, il s’efforca de combattre cette idée, 
parce qu'elle m/affolait, mais je devinai qu’il 
la partageait au fond. D’ailleurs, je devais bien- 
tot avoir une certitude. 

« Un soir, vers six heures, comme il reposait 
sur une chaise longue dans sa chambre, j’étais 
aupres de lui. On frappa: c’était le portier de 
notre villa. Je lui fis signe de ne pas troubler le 
repos du convalescent; il entra sur la pointe des 
pieds et, venu 4 moi, me remit une enveloppe 
qui ne portait aucune suscription. 

« — On vient d’apporter cela pour Monsieur 
ou Madame, me dit-il. 

« Je décachetai le pli et trouvai une carte de 
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visite: « Filippo Ormanni. » Et, au bas, ces deux 
mots: « Ci rivedremo™. » 

« Le portier était sorti. Je déchirai la carte en 
mille morceaux, que je jetai dans une corbeille. 

« Non, bandit, murmurai-je, tu ne nous rever- 
ras pas. Je te défie. 

« Et, m’inclinant vers le blessé qui reposait 
toujours, j’efleurai son front de mes lévres, de 
fagon 4 ne pas l’éveiller. Ah! le pauvre cher, 
comme je l’aimais, en ce moment ot I’on vou- 
lait me le tuer! 

« Huit jours aprés, nous quittions la Sicile 
et l’'[talie; nous n’y sommes jamais revenus. 
Je Vavais demandé 4 mon mari, au nom de 
notre amour et de notre fille. Et j’ai fait men- 
tir la menace d’Ormanni, jusqu’d présent du 
moins. » 

Ils avaient atteint Vextrémité de l’allée, ils 
allaient sortir du parc. M™° Calegari avisa un 
banc sur la droite, au bord d’une pelouse, sous 
un vernis du Japon, dont le feuillage avait un 
coloris de fleurs: elle se dirigea de ce cété. Elle 
se laissa tomber sur le siége, brusquement lasse 
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ou découragée — peut-étre 4 cause de ce qui lui 
restait 4 dire. Valmer la considérait avec une- 
respectueuse compassion. 

« Voulez-vous que nous en restions 14 pour 
aujourd’hu1? proposa-t-il. Vous semblez fatiguée; 
vous avez eu trop d’émotion 4 remuer de tels 
souvenirs. 

— Non, répondit-elle, il vaut mieux en finir. 
D’ailleurs, ce sera bientot fait. » 

Valmer n’insista pas; il avait parlé selon sa 
pitié, contre son désir. Car elle allait lui ap- 
prendre maintenant ce qui concernait Edna, ce 
qwil lui tardait tant de savoir. 

« Done, reprit-elle, nous vécimes pendant 
quelques années a peu prés tranquilles aupres de 
mon pére. Nous ne parlions jamais des choses 
qui nous étaient arrivées 14-bas, et que nous réus- 
sissions presque a oublier. Edna grandissait en 
beauté, en santé, en esprit. Elle était trés gaie, 
elle avait une alacrité d’intelligence et d’humeur 
extraordinaire; elle montrait cette vivacité d’in- 
tuition, ce sens prompt du comique qui se ren- 
contrent si souvent chez les Irlandaises. C’était 
une enfant 4 la fois adorable et amusante, telle 
que vous la voyez aux instants ot elle est réel- 
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lement elle-méme. « Cette chére petite fleur 
« humaine! c’est le signe vivant du pardon de 
« Dieu que je crois voir entre nous, » me disait 
mon mari quelquefois. Seule allusion qu'il fit au 
passé redoutable. 

« M. Calegari mourut au moment ot: nous 
avions 4 peu prés retrouvé ensemble le bonheur, 
emporté par un accident foudroyant et vulgaire. 
I] avait survécu 4 une blessure qui aurait du étre 
deux fois mortelle; il fut tué par le passage d’une 
embolie. Il eut juste le temps de m’embrasser et 
de me remercier passionnément des joies que 
ma tendresse lui avait données. 

« — Tuas été pour moi, me dit-il, la meilleure 
et la seule. Tu as remplacé les parents et les 
amis, qui m’avaient presque tous abandonné: tu 
as refait ma vie et mon 4me. A cause de toi, je 
m’en vais de ce monde consolé. 

« Je méritais peut-étre ces paroles, car je l’a- 
vais aimé infiniment. 

« Pendant trois années encore, je demeurai en 
Irlande, bien que la mort de mon pére, survenue 
quelques mois aprés celle de mon mari, m’eit 
fait de notre cher foyer familial un désert. Mais 
j'adorais ma patrie et je m’y sentais loin de 
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cette Italie dont j’avais désormais la terreur, 
protégée par la distance et par l’océan inter- 
posé. 

« Cependant la haine de nos ennemis devait 
nous y rejoindre. 

« Edna venait d’avoir quinze ans. Elle avait 
quitté le deuil depuis quelques mois; je conser- 
vais encore le mien, mais en l’atténuant a cause 
d’elle, pour ne pas trop assombrir l’existence aux 
yeux de cette enfant, pendant les années ou le 
caractére se forme, oti la vie prend pour nous sa 
couleur définitive. Peu a peu, j’avais rétabli 4 la 
maison une gaieté décente, faisant violence 4 
mes chagrins et 4 mes regrets. J’attirais dans 
notre modeste chateau le plus possible de jeunes 
filles, car je trouvais indispensable qu’Edna fut 
entourée d’amies de son Age: seule avec mot, 
elle aurait muri trop tot; je ne le voulais pas. Je 
la laissais tres libre avec ses petites compagnes ; 
elle correspondait avec elles sans controle. La 
femme de chambre me remettait ses lettres en 
méme temps que les miennes; je me bornais 4 
les lui donner sans en prendre connaissance : 
c’était elle qui se faisait une joie de me les lire. 
Je recevais ses confidences et la conseillais gra- 
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vement sur la facon dont elle devait répondre 4 
une invitation de Lilian, ou sur le cadeau qu’elle 
pourrait offrir 4 Violet pour son anniversaire. 

« Un jour, je lui remis ainsi trois ou quatre 
lettres. Sur une des enveloppes, j’apergus une 
écriture inconnue. 

« La chose ne me préoccupa nullement d’a- 
bord. C’était peut-étre la gouvernante d’une de 
ces demoiselles qui avait tenu la plume. Aprés 
avoir donné 4 Edna sa correspondance, je passai 
dans moncabinet de toilette, 4 cOté dela chambre 
ot elle se tenait. J’achevais de me coiffer seule, 
comme j’en avais pris Vhabitude. 

« -— Eh bien, Edna, dis-je tout en terminant 
ma'besogne machinale, qu’est-ce qu’elles te ra- 
content, tes amies? 

« Elle ne me répondit pas. 

« — Tu ne m’as pas entendue? lui deman- 
dai-je en riant. C’est bien intéressant, alors? 

« Je n’eus encore pas de réponse. 

« J’appelai plus fort: 

« — Edna! 

« Rien. Ne sachant que penser, je rentrai dans 
la chambre. 

« Et j’apergus ma fille, toute blanche, immo- 
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bile, la lettre inconnue a la main. Ses doigts s’ou- 
vrirent. Elle Ja laissa tomber 4 terre. Je la ramas- 
sai et je lus... 

« Ah! monsieur, quelle minute atroce! Le 
texte se brouillait sous mes yeux, je ne distin- 
guais plus que quelques mots, tremblants, rou- 
geoyants comme des inscriptions enflammées 
dans la nuit: 

« Votre misérable pére... Son crime inexpie... 
C'est a vous que nous en demanderons compte... 

« Quel cauchemar était-ce 14? Je me domptai 
et je lus tout. 

« Adressée a la fille de Vassassin Calegari, 
comme disait l’en-téte, la lettre contenait une 
menace de mort contre ma bien-aimée Edna, 
Elle paierait pour lui, puisqu’il avait échappé. La 
chose arriverait tot ou tard, mais sGrement. L’exé- 
cution se ferait peut-étre attendre : ce serait pour 
la frapper en plein bonheur, fiancée, épouse, 
mére. En tout cas, elle devait se considérer dés 
4 présent comme condamnée. L’arrét était juste : 
pour qu’elle n’en doutat pas, disait-on, on lui 
rappelait le crime paternel dont elle avait hérité. 
En lui apprenant l’affreux secret que j’avais réussi 
4 lui cacher toujours, on accablait cette Ame vir- 
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ginale sous la honte en méme temps que sous 
l’épouvante. 

« Voila ce quwil y avait dans cette lettre, ce 
que ma fille avait lu, monsieur. Elle resta quel- 
ques instants immobile, les yeux fixes; puis, fai- 
sant un grand effort, elle me demanda, d’une 
voix que je ne reconnus pas: 

« — Est-ce que c’est vrai, ce qu'il y a la? 

« Sa premiére pensée n’était pas de crainte 
pour elle-méme, mais de pudeur pour la mé- 
moire paternelle. 

« Il me fallait répondre 4 une telle question, 
moisa mére a elle, moi sa veuve a lui. J’y parvins. 

« — Mon enfant, lui dis-je, ne juge pas ton 
pére. Il t’a bien aimée. 

« Avec un instinct de femme, déja, elle répéta 
le mot qui m’était venu jadis aux Iévres, dans 
une méme circonstance : 

« — Ila dd étre bien malheureux! 

« Je ne répondis rien, j’ouvris mes bras. Long- 
temps, elle pleura contre ma poitrine, tandis que 
je baisais ses cheveux. 

« Lorsque que je me retrouvai seule, je repris 
la lettre, et, malgré Vhorreur qui faisait trembler 
mes doigts, je me mis 4 l’examiner. 
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«ll ne me semblait point qu’elle fit d’Or- 
manni lui-méme. « Nous nous vengerons, » disait- 
elle. Pourquoi ce nous? En y regardant de prés, 
je crus reconnaitre, 4 certains détails, une main 
féminine. A défaut de signature, c’était une indi- 
cation que je résolus de vérifier. Je m’arrétai, en 
attendant, 4 cette conclusion instinctive : Or- 
manni était mort, léguant sa haine a ses deux 
enfants, et c’était sa fille qui avait écrit 4 Edna 
la lettre infame. » 

Ici, Valmer ne put s’empécher d’interrompre : 

« Pour moi, j’aurais cru plutot 4 quelque mys- 
tification féroce, 4 une lettre fabriquée. Un tel 
acharnement dans la haine est-il bien vraisem- 
blable aujourd’hui? Cette vengeance qu’on se 
transmet d’une génération 4 l’autre n’est guére 
une chose de notre siécle. 

— Peut-étre. Mais c’est une chose de Florence. 
Ce sont les Florentins qui ont appris la vendetta 
aux Corses, leurs descendants. Le vieux pro- 
verbe du moyen 4ge a toujours force de loi chez 
eux: « Vendetta di cento anni tiene lattajuoli. Apres 
cent ans, la. vengeance a encore ses dents de 
lait. » D’ailleurs, mes soupgons devinrent promp- 
tement une certitude. Le vieux Rezzonico, qui 
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habitait toujours Venise, me confirma la mort 
d’Ormanni, dont les deux enfants demeuraient 
ensemble 4 Florence et n’étaient mariés ni l'un 
ni l’autre. Je ne lui avais pas dit pourquoi je lui 
demandais ces renseignements; cependant, il 
croyait devoir y ajouter le conseil de ne pas re- 
venir en Italie: le genre de vie et le caractére 
des deux jeunes gens lui faisaient croire qu’ils 
n’avaient pas désarmé contre tout ce qui portait 
le nom de Calegari. 

«La fille d’Ormanni surtout linquiétait. Il 
savait par ses amis de Florence qu’elle avait re- 
fusé plusieurs partis, sans doute pour mieux se 
consacrer A ses projets de vengeance, vestale de 
la haine, enfermée dans son veeu. 

« Dés lors, je ne pouvais plus avoir de doute; 
c’était bien elle qui avait écrit la lettre diabo- 
lique... Comment avait-elle su notre adresse? Je 
supposais qu’elle et son frére devaient faire par- 
tie dune de ces sociétés secrétes qui pullulent 
au pays de la Mafia et de la Camorra et entre- 
tiennent au loin des intelligences. En tout cas, 
le mieux pour nous était de partir, de dépister 
cette haine qui nous donnait la chasse. 

« Alors a commencé cette vie errante que 
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nous menons 4 deux, depuis des années. Nous 
nous sommes condamnées 4 n’avoir plus de 
foyer, ne demandant notre sécurité qu’ un chan- 
geant exil. Longtemps j’espérai que j’arriverais 
ainsi 4 dépayser l’imagination d’Edna, & lui faire 
oublier horreur du passé et l’épouvante de l’a- 
venir. Parfois, j’ai cru y réussir; des semaines se 
sont écoulées sans qu’elle pariit songer 4 la me- 
nace effroyable; puis, tout 4 coup, lidée fixe, 
Vidée atroce de la mort imprévue, pareille 4 celle 
qui nous avait frolés en Sicile, surgissait de sa 
gaieté, de sa joie, de son insouciance momenta- 
née. C’est ainsi que vous l’avez vue vous-méme 
palir 4 Vinstant ot elle venait de se livrer a 
quelque enfantillage et de débiter mille folies, 
comme si son rire avait appelé un spectre... Oh! 
oui, monsieur Valmer, aimez-la, ma pauvre petite 
fille! Aimez-la bien, et qu’elle vous aime assez 
pour oublier tout!... Sans cela!... La haine et la 
démence la guettent toutes les deux... Eh-bien, 
ce n’est pas de la haine que j’ai le plus peur. » 

Elle se tut. Valmer demeura quelques instants 
sans pouvoir rompre ce silence par un mot d’es- 
poir et de consolation. La pitié profonde qu'il 
ressentait lui Otait la parole. 
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Quelle destinée, en vérité, que celle de ces 
deux femmes! Quel mystére elles promenaient 
ainsi 4 travers le monde! Elles passaient de cli- 
mat en climat, sillonnant l'Europe, efHeurant 
les sites de réve et les capitales illustres, s’arré- 
tant quelques semaines dans les édens 4 la mode, 
pour repartir sitot qu’on les y croyait fixées. On 
les elit prises pour des blasées, lasses 4 l’avance 
de tout et pourtant toujours inquiétes, con- 
damnées au vagabondage éternel des oisives. 
Et, en réalité, c’étaient de pauvres créatures en 
fuite. 

Sur les plages mondaines, dans les caravansé- 
rails luxueux de la Suisse et du Tyrol, ici méme 
sous les arches frémissantes de la forét, elles 
fuyaient les menaces de l’ombre et leurs propres 
Ames apeurées. 

Quelle lutte que celle de la jeune fille, se dé- 
battant contre sa destinée, essayant de s’arracher 
aux mornes suggestions de la peur, et n’y arri- 
vant parfois que pour retomber plus affreusement 
sous le joug de la pens¢e implacable! A deux 
minutes d’intervalle, elle s’enivrait des promesses 
de la vie et elle désespérait de vivre. Et cette 
mére anxieuse, qui se penchait sur cette Ame, ot 
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elle voyait monter quelquefois des vapeurs de la 
folie! 

Cela durait depuis des années. 

Mais cela finirait, puisqu’il intervenait, lui, 
avec son énergie et sa tendresse d’homme, pour 
délivrer la victime du péril masqué qui rédait 
autour d’elle. Un rayon d’amour allait chasser 
loin tous les spectres. 

Il se sentit le coeur inondé de confiance, et se 
tournant vers M™ Calegari : 

« Tout cela n’est qu’un cauchemar, dit-il. 
C’est fini, 4 présent. Edna m’aime : elle cessera 
bientot de craindre. Les brouillards sinistres qui 
lui cachent la vie vont s’éclaircir, et ce sera le 
grand soleil. Tenez, comme autour de nous en ce 
moment. » 

D’un geste large, il désigna les pelouses, les 
feuilles, les parterres criblés d’une averse d’or. 

Et M™ Calegari parvint 4 sourire. 


Creusée au sommet de la falaise, la grotte de 
Circé domine le Cirque-des-Demoiselles; du 
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bord de l’antre, on apergoit tout le chaos de 
rochers et de verdures, et les blocs géants qui, 
la-haut, le hérissent, mordant de leurs arétes 
vives le bleu du ciel. Le site abrupt et paisible, 
qui semble repousser les hommes par l’aspérité 
de ses abords, est un de ces endroits que la na- 
ture se réserve afin de se recueillir et de s’absor- 
ber dans son immense songe sans but et sans 
fin. Nulle part ailleurs, la solitude n’est plus se= 
créte. A eux seuls, les noms des chemins qui 
ménent 4 ce haut lieu évoquent un roman d’a- 
mour, dont les épisodes ne nous seraient connus 
que par leurs titres et dont nous pourrions réver 
le texte : c’est la route de Vénus et celle des 
Attraits, celles de la Beauté, de la Séduction, du 
Bonheur, de la Chimére, des Embrassades et des 
Adieux. Il plane une sorte de fantasmagorie 
amoureuse sur ce Rocher-des-Demoiselles, oti se 
dresse le petit temple de Cythére. 

Dans la grotte de Circé, sur un des bancs na- 
turels dont elle est pourvue, Edna et Jean sont 
assis : c’est leur premiére promenade de fiancés. 
Valmer avait raison : les brumes délétéres qui 
obscurcissaient ame de la jeune fille se sont 
évaporées au soufHe de amour; pour elle, la vie 
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rayonne. Ce qui la tuait, c’était de garder pour 
elle seule ses terreurs : maintenant que Jean sait 
- tout, qu'il l’a pressée sur son coeur en la conju- 
rant de se laisser défendre et consoler par lui, 
les chiméres se sont dissoutes; la lumiére et la 
joie ont fait invasion dans son existence. C’est 
comme la rude du grand jour dans une prison 
dont la porte tombe. 

Sa mére est 1a, quisurveille les amoureux avec 
indulgence. Quelques semaines les séparent en- 
core du mariage, 4 cause des inévitables délais 
que les formes légales et mondaines leur 
imposent. Ils ont résolu, par reconnaissance, de 
les passer dans la chére forét, car c’est elle, un 
peu fée — comme toutes les sylves de jadis — 
qui leur a permis de se connaitre et voulut qu’ils 
s’aimassent, comme au temps oui les belles de 
cour, pendant les loisirs de Fontainebleau, ren- 
contraient sur la route de la Séduction les che- 
valiers du roi. 

« N’est-ce pas, murmure la jeune fille 4 travers 
son réve, nous reviendrons ici... plus tard?... 
Nous ne l’abandonnerons jamais, notre bien- 
aimée forét... » 

Ainsi se passent pour eux les délais du bon- 
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heur, qui sont déja du bonheur eux-mémes. IIs 
proménent 4 travers les taillis et les futaies leur 
réve d’amour. Dans sa splendeur virginale, le 
Lac-Vert leur est un nouveau paradis terrestre, 
aussi frais que leur jeune extase. Franchard leur 
ouvre sa vallée sublime, sur laquelle la pensée 
plane, avec la méme ivresse qui saisit les oiseaux 
de proie tournoyant au-dessus de ses profon- 
deurs. La Gorge-aux-Loups multiplie autour 
d’eux ses enchantements, et ils se sentent devenir 
un peu des personnages de légende dans cette 
forét de contes de fées, ot les rochers et les 
arbres ont l’air d’emprisonner les génies de Per- 
rault. Divine correspondance entre deux choses 
éternelles : la féerie de la nature accompagne la 
féerie de l'amour. 


DEUXIEME PARTIE 


A maison d’aspect sombre, avec sa fa- 
cade gris-fer, est située au bout de 

Florence, prés de la Porte-Romaine, 
et, de ses fenétres, on apergoit les collines de 
Fiesole, vision céleste dont s’emparadise la mé- 
lancolie de la cité étrusque. Le salon du rez-de- 
chaussée, vide pour le moment, est meublé avec 
parcimonie, mais non sans style : des chaises 
sculptées, des bronzes, un coffre de mariage a 
Vancienne, quelques ivoires. On sent, a je ne 
sais quelle harmonie entre toutes ces choses, 
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qu’elles sont depuis longtemps dans la famille; 
elles ont recu la marque de leurs possesseurs. Ce 
ne sont point 14 des bibelots réunis au hasard du 
caprice. On dirait que les maitres du logis n’y 
ont rien innové : indifférence ou économie — 
ou peut-étre respect superstitieux pour l’antique 
décor dans lequel ils ont du naitre. Un seul ob- 
jet, dans cette piéce, parait moderne et vivant : 
c’est un portrait. 

Dans le cadre, fouillé avec cette fantaisie d’or- 
nementation un peu excessive, mais si char- 
mante, des ciseleurs italiens, une femme sourit, 
d’un air de grace coquette. La peinture, traitée, 
elle aussi, avec une virtuosité trop apparente, 
n’en est pas moins agréable par le mouvement, 
la légéreté et la vie: elle ne semble pas seule- 
ment respirer, mais bouger. Du visage, des bras 
nus, de la taille libre, une grande séduction 
émane. On reconnait sans hésitation un modéle 
florentin, au caractére de cette beauté fine et 
alerte, 4 cette snellezza traditionnelle, et aussi A 
expression ingénue des yeux, 4 la tendresse 
tempérée de malice qui fait le mystére du sou- 
rire. Comme pour ressembler davantage a la 
Primavera de Botticelli, la jeune femme porte sur 
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sa toilette de soirée un collier de roses, et elle a 
des roses encore dans le pli de sa robe que, de 
sa main fréle, elle arrange en corbeille. La toile 
la montre jusqu’a mi-corps; des feuillages re- 
tombent de chaque coté de sa téte; on apergoit, 
dans le fond, la tuite blanche des balustres d’une 
terrasse, 

Ce portrait représente Beatrice Ormanni, 
dans son costume du bal masqué ou elle parut 
en fioramye, chez le syndic de Florence. C’était 
peu de temps avant qu’elle fit tuée par Deme- 
trio Calegari, dans un acces de passion et de 
démence. 

Ce fut comme une aventure de la Renaissance 
italienne : frivole au début, funébre au dénoue- 
ment. Le banquier grec et la jeune femme de 
Vavocat florentin se rencontrérent dans cette 
féte; la nature de Demetrio Calegari était ar- 
dente, enthousiaste, encore un peu sauvage, 
malgré les raffinements de I’éducation; celle de 
Beatrice Ormanni, portée a la coquetterie, d’au- 
tant plus audacieuse qu’elle était plus sire d’elle- 
méme, par honnéteté d’abord, et aussi par or- 
gueil, et par une certaine froideur pour tout 
autre que son mari. Méme s’il n’ett pas été son 
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époux, Filippo Ormanni aurait été le seul 
homme qu’elle pit aimer : elle l’avait épousé 
par amour. Jusque dans sa coquetterie, qu’on 
pouvait parfois trouver osée, ce sentiment inter- 
venait. Beaucoup de femmes, d’ailleurs irrépro- 
chables, ne sont pas insensibles au plaisir per- 
vers de faire des victimes; mais elle, quand elle 
se donnait cette satisfaction, c’était en quelque 
sorte pour faire honneur 4 Ormanni des déses- 
poirs qu’elle avait causés. Elle lui disait dans sa 
pensée : « Ce coeur que tous se disputent, et 
qwil me plait de laisser croire indépendant, je te 
le garde, et je te le rapporte, toujours rempli de 
toi seul, aprés tant d’aventures ow il n’a pas dai- 
gné prendre part. » Ormanni la devinait sans 
qu’elle se fat jamais expliquée, et, sir d’étre seul 
aimé, il jouissait des triomphes qu’elle rempor- 
tait sans danger sur les autres; il y savourait une 
volupté assez rare d’orgueil et d’ironie. 

« Mais elle eut le tort de jouer ce jeu avec De- 
metrio Calegari. Cet homme, d’une droiture 
absolue et d’une délicatesse presque exagérée en 
matiére de sentiment, avait hérité de ses ancétres 
4 demi orientaux, vagabonds et farouches, une 
violence cachée qu'il ne soupgonnait pas lui- 
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méme. La comédie dont Beatrice s’amusait l’af- 
fola; apres un mois de ce manége auquel il ne 
comprenait rien, ilen vint 4 ne plus se connaitre. 
Décidé 4 en finir, il lui demanda un rendez-vous, 
qui lui fut accordé. I] y alla, la fureur et la mort 
dans l’ame, prét 4 tout: il était armé, résolu a se 
tuer chez elle, si elle persistait dans ses refus. Au 
lieu de se montrer froide et sévére, ce quil eit 
dompté sans doute, elle eut l’imprudence de le 
railler. Une folie s’empara de lui, en entendant 
ce rire de femme au milieu de sa torture. Et ce 
fut sur elle qu’il tira. 

Elle mourut avant d’avoir vu le danger. Quand 
la balle du revolver lui traversa le coeur, elle 
avait encore ce méme sourire de triomphe inté- 
rieur, d’orgueil naif et d’indifférence : le sourire 
de son portrait. Car, aujourd’hui encore, dans le 
logis que sa mémoire endeuillait pour toujours, 
ot le devoir amer de la venger avait accaparé 
trois existences, son image la montrait seule gaie, 
insouciante, heureuse. 

La porte s’ouvrit. Une femme entra, vétue de 
noir, forme oe visage douloureux et dur, 
d’ou la beauté s’était peu a peu retirée avant 
trente ans. Sous les sourcils trop épais, luisaient 
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les yeux magnétiques, d’un éclat presque miné- 
ral, des yeux qui ne pouvaient plus jamais pleu- 
rer. Leur regard faisait songer aux prunelles de 
jais enchassées dans les orbites de certaines sta- 
tues barbares. La tyrannie de Vidée fixe avait 
pétrifié les traits, qui avaient eu jadis la grace un 
peu anguleuse des profils florentins et qui s’ac- 
cusaient, maintenant, implacables. La vie avait 
sculpté 4 nouveau ces linéaments comme ossi- 
fiés. 

La pale créature paraissait sans sexe. Ni l’a- 
mour ni la maternité ne l’avaient épanouie. 
L’esprit, en elle, avait tué la chair. Elle aurait 
ressemblé 4 une religieuse s’il y avait eu sur sa 
physionomie quelque reflet de la douceur chré- 
tienne, 

Elle traversa la pi¢ce d’un pas ferme, et elle 
alla s’asseoir 4 un petit bureau. Elle se mit 4 
écrire posément, alignant des chiffres. C’était 
la dépense de la maison, qu’elle était en train 

érablir. 

Paola Ormanni, la farouche fille qui avait re- 
fusé le mariage pour étre plus libre de se consa- 
crer 4 la vengeance que révait sa piété cruelle, 
redevenait, dés qu'il le fallait, une excellente 
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ménagere. Par un trait qui était bien de sa race, 
elle alliait le souci des réalités positives a la pas- 
sion la plus obsédante de .toutes: celle de la 
haine. La chimére impitoyable 4 laquelle elle 
s était sacrifiée la laissait ordonnée et d’une sa- 
gesse méticuleuse dans le détail de la vie. Ce 
contraste se rencontre assez ordinairement chez 
les pires fanatiques : ceux qui gardent leur sang- 
froid. 

Brusquement, elle releva la téte; son frere 
Ugo venait d’entrer. 

Il était plus jeune qu’elle, et plus beau. Il 
avait aussi une expression bien différente, cet 
air de fierté et de bataille que Donatello imprime 
a ses figures juvéniles. La nature l’avait formé 
en vue d'une destinée heureuse, pour le désir et 
_ pour Vaudace. Tout ce qu’il avait da refouler en 
lui de convoitise et d’énergie brillait parfois 
dans un regard inquiet, qui s’assombrissait vite. 
L’esprit, le coeur, la chair, tout en lui aspirait &. 
la vie. Combien il ressemblait peu a sa sceur, 
cloitrée dans sa lugubre fidélité 4 la vengeance 
eta la mort! C’était elle, l’ainée, qui le forgait 4 
partager sa solitude, 4 vivre comme elle, sans 
quitter le deuil, jusqu’a ce que justice fut faite. 
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«Eh bien? » interrogea-t-elle dés qu’il se fut 
approche. 

Il haussa les épaules. 

« Toujours rien. 

— Comment? Attilio n’a pas encore de nou- 
velles ? Pas méme une piste, une indication quel- 
conque depuis six mois? 

— Rien du tout. On les a vus a Nice, 4 Lu- 
cerne, 4 Paris, puis de nouveau 4 Nice, l’année 
derniére. Mais, maintenant, on a perdu tout a 
fait leur trace. Pour moi, c’est fini, bien fini. 
Cette mafia, la mafia des riches, la mafia en gants 
jaunes, comme ils disent, quelle plaisanterie! » 

Et, d’un geste énervé, il jeta son chapeau sur 
le meuble derri¢re lequel Paola s’était dressée, 
le regardant. 

Flle lisait dans sa pensée. Son frére commen- 
¢ait 4 se désintéresser peu 4 peu de la tache re- 
doutable qui la passionnait toujours, elle, et qui 
était son unique raison de vivre. Il se lassait. Sa 
jeunesse se révoltait ‘contre l’affreux devoir qui 
le retenait prisonnier, qui se dressait entre lui et 
le reste du monde, qui lui défendait T’action, la 
joie, amour. Elle fut sur le point de l’apostro- 
pher durement, de lui crier qu’un tel égoisme 
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était lache et sacrilége, qu’il y a des héritages 
auxquels on ne renonce pas sans impiété, et que 
la vengeance sainte est de ceux-la. Mais elle fit 
réflexion sur les faiblesses de cet Age, qu’elle 
avait connues elle aussi, et cette pensée l’amena 
4 un retour mélancolique sur elle-méme. Elle se 
rappela qu’elle n’avait pas toujours possédé ce 
stoicisme absolu, derriére lequel maintenant elle 
se retranchait, et qu’il lui avait fallu combattre 
la femme en elle pour n’étre plus que l’héroine 
‘du fanatisme filial. Un léger attendrissement la 
gagna et l’apitoya en faveur de ce frére, qui 
avait 4 soutenir a présent les mémes luttes. Plus 
dures méme, car la résignation est moins facile 
4 Vhomme qu’ la femme, qui en a fait, dés 
avant sa naissance et dans les existences anté- 
rieures de ses alcules, un séculaireapprentissage. 

« Mon pauvre Ugo, dit-elle de sa voix grave, 
atténuée par l’émotion, va, je te devine. Tu te 
décourages, et tu te dis qu’il est bien dur de ne 
pas vivre sa vie pour faire son devoir envers les 
morts. Je ne peux pas te blamer: un instant j’ai 
été comme toi... Oui, cela t’étonne, je le com- 
prends. Je n’ai plus rien d’une femme, n’est-ce 
pas? Je n’ai plus de coeur... Crois-tu, mon 
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pauvre enfant, que je sois devenue ainsi natu- 
rellement, sans effort? Ecoute, je vais te dire 
quelque chose que tu n’as jamais su. » 

Et elle se rapprocha de lui; elle lui posa la 
main sur l’épaule. Elle continua, sa téte contre 
la sienne: 

« Notre ancien ami, Enrico, qui a quitté Flo- 
rence et qui est allé se marier 4 Naples d’ou il 
n’est jamais revenu... il m’aimait... Il a voulu 
m’épouser. I] savait pourtant ce que j’avais en 
téte, ce que j’étais préte 4 oser pour venger 
notre pauvre mere. Cela ne Vavait pas effrayé. 
I] était allé jusqu’’ m’offrir de m’y aider. Je n’ai 
pas voulu... et je l’aimais... Mais je me suis dit 
que si je cédais 4 ce sentiment-la je serais 
moins forte pour agir quand le moment serait 
venu. Et j’ai songé aussi qu'il ne fallait pas per- 
mettre qu'un étranger prit ta place pour cette 
besogne-la. Alors, je l’ai refusé, lui comme les 
autres. Tu vois que moi aussi j’ai sacrifié quelque 
chose... Allons, Ugo, courage! » 

Le jeune homme serra sa main sans lui ré- 
pondre. 

« Nous ne sommes pas les seuls, va. Dans ce 
pays, personne n’est assez lache pour renoncer A 


try 
wae jaa: 
aa ee 
at 


“% 
} 
= . By 


gies 


LA CHAMBRE: VIDE Rs iS 


une vengeance légitime, surtout quand il s’agit 
de venger sa mére. On ne s’inquiéte guére de ce 
qui peut arriver aprés. Tous les jours, il y a des 
gens qui simmolent 4 cela, eux, leurs biens, 
leurs vies, et toutes les joies qu’ils auraient pu 
attendre en ce monde — comme nous le faisons. 
On y est tellement habitué que c’est 4 peine si 
les journaux en parlent. » 

Sa voix changea et devint apre tout 4 coup. 

(Les journaux! ils ont assez parlé de nous 
dans le temps, au moment du crime. Il y en a 
qui ont osé dire, 4 propos de notre mére et de 
ce misérable Calegari, des choses... C’est cela 
aussi qu'il faut venger... les calomnies, les infa- 
mies qui ont suivi l’assassinat. Il faut que quel- 
quw’un expie tout ensemble. Tout! Le martyre de 
notre pére, qui est mort de n’avoir pu faire jus- 
tice, pendant que lui, l’assassin, il était heureux 
dans son ménage avec cette Anglaise, cette 
folle, qui s’était éprise de lui, justement 4 cause 
du meurtre... Car le sang de notre mere lui a 
porté bonheur 4 ce monstre! 

— C’est vrai, dit Ugo, frémissant. 

— Tu ne l’as pas connue, toi, continua-t-elle 
sur un ton plus douloureux. Tu étais trop jeune. 
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Si tu savais comme elle nous a aimés!... Ce por- 
trait ot elle est si jolie ne dit pas tow d’elle. Il 
ne dit pas ce qu’elle était pour nous... C’est vrai 
que le monde lui plaisait. C’était trop naturel. 
Avec sa beauté, elle y triomphait chaque fois 
qu’elle y paraissait. Mais comme tout cela lui 
importait peu des qu'il s’agissait de nous! Sou- 
vent, au moment de partir pour un bal, coiffée, 
_parée, éblouissante, si ’un de nous avait la plus 
légére indisposition, s'il pleurait seulement, je 
lai vue renoncer tout de suite, sans un regret, 
au plaisir qui l’attendait, et rester. Elle enlevait 
bien vite son manteau de reine, elle jetait son 
collier et ses bracelets sur la table, elle remettait 
un corsage simple et elle s’installait auprés de 
notre petit lit. Elle ne s’en allait pas que nous 
ne fussions endormis ou consolés. Tant pis s7il 
était trop tard pour se rendre A la soirée!... Re- 
garde-la, Ugo, notre mére, comme elle était 
belle... Tiens, sur sa poitrine, 4 endroit juste 
ou il y a ce bouquet de roses pales... C’est 14 
qu’a frappé la balle du revolver. » 

Ugo obéissait, il regardait, fasciné par Pimage 
souriante de la morte. Il ne se rappelait rien 
delle: quand la tragédie avait éclaté, il était en- 
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core au berceau. Mais la beauté de cette mére 
inconnue, sa mort horrible, la loi de la venger 
dominant toutes les contingences de la vie, for- 
maient la légende de piti¢ et d’horreur qui avait 
enveloppé son enfance; elle se confondait avec 
les premiéres impressions de l’existence et les 
premiéres notions du monde. C’est en réfléchis- 
sant 4 ces choses qu'il avait appris 4 penser. 
Elles lui étaient tellement intimes et présentes 
que, parfois, il doutait s’il n’avait point connu 
cette mére assassinée dans le triomphe de sa 
grace et s'il n’avait point regu le sang de la 
blessure ouverte dans cette poitrine sacrée. 

Tandis qu’il considérait image gracieuse — 
et funébre, Paola attachait ses yeux sur lui. Flle 
le couvait de son regard; elle appesantissait sur 
le jeune homme le magnétisme d’une volonté 
supérieure, 4 laquelle rien ni personne autour 
delle ne résistait. Depuis qu'il était sur terre, 
elle avait travaillé 4 fanatiser cet étre; farouche 
éducatrice, elle avait rendu presque semblable 
4 elle-méme: en ce moment encore, elle venait 
de le disputer aux suggestions du monde, aux 
sollicitations de sa jeunesse, et elle sentait 
quelle était en train de le reconquérir. 
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« C’est toi, Ugo, continua-t-elle, c’est toi 
maintenant qui dois apaiser la pauvre ame. 
Songe & toutes les offenses qu’elle a regues. 
D’abord, l’attentat atroce, puis les infamies qui 
ont paru dans les journaux... Le procés, l’avocat 
de ce Calegari avec sa parole empoisonnée, ses 
insinuations immondes cachées sous le men- 
songe du’ respect... L’acquittement du misé- 
rable, la comédie de son internement dans une 
maison de santé bien confortable... Il aurait da 
mourir 4 la longue, dans un de ces cachots ou 
Yon ne peut pas dormir, 4 cause des geoliers qui 
‘marchent jour et nuit au-dessus de votre téte, 
de leur lanterne brusquement braquée sur vous 
devant le soupirail pour vous aveugler, de leur 
voix rude qui vous appelle au moment ot vous 
alliez peut-étre fermer les yeux. Voila ce qu’il 
méritait, lui... Au lieu de cela, on I’a relaché 
presque tout de suite. On I’a plaint. On I’a ad- 
miré, On I’a aimé. Il a été trés heureux. » 

Elle continua d’une voix sourde: 

«En Sicile, nous le tenions, C’était l’occasion 
unique. Le pays, les circonstances, tout nous 
favorisait. Dieu l’a fait échapper. Dieu n’est pas 
juste. En le sauvant, il a condamné notre pére... 
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Ceci, tu te le rappelles. Il n’y a pas si long- 
temps! L’agonie de cet homme qui avait vu sa 
meilleure chance lui échapper des mains, sa 
vengeance perdue! Cela a duré des années. 
Crois-tu donc, Ugo, que nous avons sujet de les 
venger tous les deux? Elle et lui... Et nous, ne 
sommes-nous pas aussi des victimes? Nous qui 
avons grandi dans une maison sans joie, auprés 
d’un foyer détruit!... 

— Oui, tu as raison, nous sommes aussi des 
victimes, » répéta Ugo d’un ton sombre. 

La haine de Paola était ingénieuse; elle savair 
tirer parti méme des défaillances fraternelles. 

Ugo ne discutait pas avec son farouche de- 
voir: Vhérédité, Péducation, exemple, tout 
Vobligeait 4 l’admettre. Mais la tentation lui 
venait de s’y dérober, quand il songeait qu’A 
poursuivre une tiche presque impossible il 
manquait sa vie. Paola exploitait jusqu’a cette 
révolte, au profit de la vengeance future. Quand 
le jeune homme maudissait l’existence misé- 
rable a laquelle elle l’avait condamné aussi bien 
qu’elle-méme, elle la lui présentait comme une 
conséquence nécessaire du crime de Calegari, 
encore inexpié. Elle lui donnait ainsi un nou- 
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veau motif de le hair davantage, lui et sa des- 
cendance: c’était méme le plus efhicace, puisque 
c’était le plus personnel. 

, Aux yeux d’Ugo, homme qui avait tué sa 
mére était aussi responsable de sa propre desti- 
née malheureuse A jamais. Comment lui ett-il 
pardonné? Calegari était mort? N’importe : il 
laissait derriére lui quelqu’un & qui l’on pouvait 
demander compte de tout cela, quelqu’un qui 
avait hérité de sa dette formidable et qui devait 
lacquitter. Que signifiait, en pareil cas, l’inno- 
cence de celle qui venait 4 prendre sa place? 
Pour la vendetta florentine ou corse, la filiation 
et le nom regu du criminel font renaitre le crime 
chez l’enfant innocent. 

Enfin, Ugo était redevenu tel que sa sceur le 
voulait. Elle triomphait dans l’exaltation de sa 
haine, comme le jour ot elle avait écrit 4 Edna 
Calegari la lettre atroce qui devait lui empoi- 
sonner la vie en attendant la mort annoncée. 
Son Ame se déchainait dans une jouissance sau- 
vage. En vérité, nulle n’avait su hair de cette 
fagon-la, depuis l’époque ot l’on poursuivait. 
une vengeance, non pas seulement de généra- 

tion en génération, mais de siécle en siécle. Ven- 
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detta di cent’ anni tiene lartajuoli, disait le proverbe 
toscan, qui n’est pas prescrit encore. 

Paola regardait son frére. Il avait relevé la 
téte, ses narines frémissaient, ses lévres sinueuses 
s’entrouvraient sur la blancheur des dents. 
Ainsi, il ressemblait plus complétement encore 
a ces guerriers adolescents de Donatello, élé- 
gants et féroces, maigres et musclés comme les 
louveteaux de la louve romaine. Elle lui sentait, 
en ce moment, le coeur de sa race; il avait bien 
Pair de volonté et de cruauté qu’elle lui souhai- 
tait; il était tout a fait son frére. Elle l’admira. 
Mieux, elle laima, de le trouver impitoyable et 
fort : un vrai justicier, un vengeur qui ne faillirait 
point a son attente. 

Enfin, il parla: 

« Il faut en finir. J’en ai assez des vaines pro- 
messes d’Attilio et de ses temporisations. Voici 
des années qu’il nous traine. I] devait mettre a 
mon service toutes les forces de l’association, et, 
depuis que ces deux femmes ont quitté I’Ir- 
lande, il ne m’a rien donné, que quelques vagues 
"renseignements qui arrivaient toujours trop tard 
pour qu’on pat les joindre... Oui, j’en ai assez! 

— Que veux-tu faire? 
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— Je vais retourner chez lui, le mettre en de- 
meure d’agir. Sil lui faut plus d’argent encore, 
je lui en donnerai, mais qu’il en finisse. 

— As-tu une idée, toi? 

— Attends... Oui, il m’a parlé de deux agents 
extraordinaires, en quiil a toute confiance. Deux 
Maltais, un homme et une femme. Ils ont fait 
tous les métiers et parlent toutes les langues, 
comme la plupart de leurs compatriotes. Ils ne 
seraient dépaysés nulle part, en Europe. Je lui 
dirai de les mettre en campagne sans retard. Seu- 
lement, ot: les envoyer d’abord? La piste est per- 
due, maintenant. » 

Paola réfléchit un instant et répondit d’une 
voix posée, comme si elle ett dégagé la solution 
de quelque probleme abstrait : 

« Qwils aillent d’abord en Irlande. La veuve 
a sans doute conservé des biens; ils iront trouver 
le régisseur ou le fermier, sous prétexte de 
quelque affaire, et, s’ils sont aussi intelligents 
que Vaffirme Attilio, ils n’auront pas de peine 
4 tirer un bon renseignement de la conversa- 
tion. » 

Aprés un court silence, elle ajouta : 

« Ce sera probablement trés cher. 
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— Avons-nous encore assez de ressources? » 
demanda Ugo, qui s’en rapportait 4 elle pour 
toutes les choses de la vie matérielle. 

De son méme ton paisible, elle répondit : 

« Ma dot a disparu, avec une partie de notre 
fortune immobiliére. Nous pourrions nous dé- 
faire de la villa; la ferme de Montepulciano se 
vendrait assez bien : la derniere récolte d’olives 
a été excellente. » 

Elle s’entendait 4 l’administration des biens 
rustiques, comme ses aleules les patriciennes, 
qui, par l’étroite ouverture grillagée que Von 
voit encore au rez-de-chaussée de leurs palazzi, 
vendaient aux plébéiens le vin et l’huile de leurs 
domaines. 

Aussi simplement, elle continua : 

« Sil le fallait, nous sacrifierions le collier de 
notre mere; puisque ce serait pour elle, elle nous 
pardonnerait. » 

Gravement, tous deux se turent. Pour la pre- 
miére fois depuis bien longtemps, leurs Ames se 
sentaient parfaitement d’accord, unies dans la 
méme pensée de piété atroce. De se trouver si 
conformes 4 Vesprit de leur race, ils se trou- 
vaient aussi plus sincérement frére et sceur. IIs 
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s’attendrirent 4 cette pensée. Pendant une longue 
minute, ils s’aimérent comme ils ne s’étaient ja- 
mais aimés. Non pas seulement dans leur affec- 
tion mutuelle, mais dans la religion du nom, de 
la famille et de Vimplacable honneur, qui trans- 
figuraic leurs sentiments. La haine méme s’épura 
et fit place 4 une exaltation presque mystique, 
comme si la férocité de leurs instincts eit 
rayonné tout a coup en héroisme. 

Qui jugera les consciences? Qui se chargera 
d’apprécier les sentiments humains et d’évaluer, 
dans leur alliage, la part du sublime et celle de 
Yatroce? Qui saura se reconnaitre parmi leurs 
complexités et leurs contradictions? Il y avait 
dans ces deux Ames fauves comme une espéce 
de vertu épouvantable. Et déja, au temps de 
Dante, on appelait piér¢ la vengeance héréditaire 
consommée sur des innocents : il l’a nommée 
ainsi lui-méme. Six si¢cles n’ont pu changer une 
ville ni une idée. 
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Les courses de Goodwood avaient eu lieu; la 
saison finie, Londres, d’un seul coup, se dépeu- 
plait. Quelques rares familles aristocratiques res- 
taient encore fidéles, pour peu de jours, 4 ces 
maisons basses de Grosvenor, ornées d’un attique 
et défendues par un fossé, dont la seule vue ré- 
véle instantanément au plus frivole Parisien 
quel abime sépare la vie anglaise de la notre. 
Rien ne ressemble moins que ce noble quartier 
au bruyant boulevard ou méme aux voies les 
plus seigneuriales et les plus provinciales de 


notre ville. 
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Le « Right Honourable » Warren Williams 
et sa femme figuraient parmi les retardataires. 
Non pas qu’ils fussent retenus par le confort, 
pourtant délicieux, de leur pavillon blanc, enca- 
dré de verdures claires : libres, ils auraient eu 
hate de regagner au plus vite leur résidence d’été 
4 Richmond, tout prés du parc et du fleuve 
royal, dont la beauté fait le double enchante- 
ment du paysage. Mais ils ne voulaient pas quit- 
ter Londres avant le départ de leur petite-niéce 
Edna, qui terminait prés d’eux son voyage de 
noces en Angleterre. 

En ce moment le diner s’achevait dans la salle 
aux belles boiseries un peu sombres, qui se dé- 
coupaient vigoureusement sur les tons fondus 
du plafond. Le décor était plus riche et plus 
grave qu'il n’est chez nous d’ordinaire dans les 
pieces ot lon mange : c’était peut-étre parce 
qu’& Londres l’action de prendre en commun 
ses repas, étant considérée comme une des mani- 
festations de la vie de famille, ne va pas sans 
quelque solennité. Aux murailles abondaient les 
portraits d’ancétres, mais d’ancétres jeunes, pour 
la plupart, vaillants, souriants et charmants, dans 
des armures du temps de Charles II, avec des cas- 
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cades de dentelles et des miroitements de cui- 
rasses comme en montrent les figures de Van 
Dyck. L’ensemble de la piece avait l’air opu- 
lent et tranquille par quoi se décélent la richesse 
longuement, héréditairement possédée, la fierté 
sans arrogance du nom indiscuté, toute une aris- 
tocratie solide et vénérable, trop prouvée pour 
étre tentée de s’en faire accroire. Ces intérieurs 
anglais racontent la vie d’un monde social plutot 
que d’une famille : il en rayonne de la sécurité, 
de la dignité, on dirait presque de la perpé- 
tuité. 

L’impression se précisait 4 regarder les maitres 
du logis : atmosphere sereine qu’on y respirait 
semblait émaner d’eux, du visage soigneusement 
rasé de M. Williams et de ses yeux clairs comme 
ceux d’un enfant, du sourire de M™° Williams et 
de ses cheveux blancs, infiniment doux, autour 
dune figure toujours fraiche. Ils avaient, ces 
deux vieillards, l’harmonie des traits, de l’expres- 
sion et du type qui fait dire de certaines physio- 
nomies, composées 4 souhait par la nature 
comme par un peintre, qu’elles ressemblaient a 
des portraits. L’observation artistique de Valmer 
s’amusait 4 ces remarques, lorsque, par moments, 
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son regard se détachait de sa jeune femme, pla- 
cée en face de lui. 

Quant 4 Edna, elle s’abandonnait délicieuse- 
ment et sans plus réfléchir 4 l’action reposante 
de cet intérieur, tout éclairé par une tendresse 
hospitaliére. Elle y savourait un engourdissement 
qui succédait au songe de l’amour et qui était 
du bonheur encore — celui que l’on gotte le 
mieux aux heures de divine lassitude, ot lon 
daigne tout juste prendre la peine d’étre heu- 
reux. 

M. Williams linterpella doucement, comme 
elle se taisait : 

« Eh bien, Edna, vous voyez les anges? How 
now, Edna, do you see the angels? » 

Elle répondit avec un faible sourire : 

« Il fait si bon vivre, ici! » 

C’est ce qu’aurait pensé immédiatement un 
étranger admis dans cet intérieur oti tout était 
lumineux, grave et doux. Mais Edna avait des 
raisons pour en gouter la paix mieux qu’une 
autre : elle n’était pas blasée encore sur la joie 
de la parfaite sécurité, bien-étre moral aussi 
moelleux que le bien-étre physique. Tout son 
étre, longtemps contracté par l’angoisse, s’y éti- 
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rait comme dans un bain de soleil. Sa mére la 
regardait s’épanouir, indiciblement heureuse et 
attendrie. Valmer et les vieux parents la con- 
templaient de méme; ils semblaient la remercier 
du bonheur qu'elle voulait bien prendre. 

Pendant une minute personne ne parla, de 
peur de réveiller quelque spectre jaloux d’autre- 
fois. L’>heure sembla planer un instant immobile, 
arrétée comme un oiseau sur ses ailes d’or, 
toutes grandes étendues. La rue elle-méme avait 
étouffé tous ses bruits; rien ne bougea, qu’un 
poudroiement d’atomes dans la nappe oblique 
de lumiére qui traversait la chambre, ot le ciel de 
juillet émiettait sa clarté. 

Aucune des cinq personnes présentes n’osait 
prononcer le moindre mot qui aurait rompu le 
charme, mais leurs 4mes se comprenaient sans 
parole, dans une de ces ententes inexplicables 
qui s’établissent, 4 des moments exceptionnels, 
entre les hommes qu’une parfaite sympathie rap- 
proche. Rien n’est plus rare ni plus émouvant 
que cette pénétration réciproque des sensibilités 
et des intelligences; elle nous fait concevoir ce 
que pourrait étre une conversation entre de purs 
esprits : quelque chose comme le rayonnement 
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de plusieurs miroirs qui se renvoient mutuelle- 
ment une méme image. 

Le miracle se réalisait en cet instant pour les 
cing convives réunis dans la maison blanche de 
Grosvenor-Place. Ils pensaient tous la méme 
chose: « C’enest fini des agitations, des craintes 
et des fant6mes embusqués A tous les coins de 
la vie; le monde est sir, la destinée est sereine. » 
Et, parce qu’ils savaient qu’elle leur était com- 
mune, ils sentaient mieux la douceur de cette 
pensée. 

Le surlendemain, le bateau, qui partait de 
Newhaven a une heure matinale, emportait vers 
Dieppe, parmi ses passagers, Valmer et sa jeune 
femme. Les nouveaux mariés rentraient en 
France; M. et M™° Williams avaient retenu prés 
d’eux M™ Calegari, qui devait passer le reste de 
Vété dans leur villa de Richmond. 

Edna réalisait son doux caprice de fiancée: 
sur son désir, on allait s’installer prés de la chére 
forét, en quelque retraite bien cachée, pour y 
rester jusqu’a la finde l’automne, quand les der- 
niers jours d’octobre font de immense lac vert 
une nappe féerique ou flambe Vincendie des 
soleils couchants. Elle l’avait exigé, @abord par 
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une espéce de dévotion pour ce coin de terre 
ou sa vie s’était transfigurée, comme elle aurait 
voulu s’acquitter d’un voeu de pélerinage A 
quelque lieu consacré. Puis elle souhaitait que 
le songe de son amour s’achevat dans 1’apo- 
théose mélancolique de l’automne, 14 ot il avait 
commencé, parmi la gloire du printemps. 

... Edna et Jean s’accoudent aux bastingages. ’ 
La traversée est courte et permet tout juste d’a- 
voir impression de la haute mer. Le temps est 
radieux, les flots frissonnent 4 peine: l’étrave du 
navire, qui glisse comme une hirondelle, ouvre 
d’un mouvement doux la surface plane; elle y 
creuse de frais remous, pareils 4 des bouillons 
de dentelles sur de la moire. Le ciel et Yocéan 
sont une méme fluidité tremblante et azurée, que 
font palpiter les rayons et les brises, que tra- 
versent les oiseaux et les barques; on ne dis- 
tingue pas les voiles des ailes. Les deux infinis 
se doublent, se reflétent et, finalement, se con- 
fondent. L’univers n’est plus qu’un immense 
joyau transparent qui scintille. Le paysage mari- 
time est si profond et si vague que l’extase hu- 
maine peut s’y précipiter, s’y noyer et s’y dis- 
soudre. 
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Edna atourné la téte du coté de Jean: le long 
voile qu’elle porte, ainsi qu’au jour de leur pre- 
miére rencontre, déployé par la brise marine 
comme un drapeau, effleure le visage du jeune 
homme, l’enveloppe d’un nuage blanc et par- 
fumé. 

« Jean! dit-elle. 

— Quoi, chérie? 

— Sil ne finissait pas, ce voyage!... Si nous 
n’arrivions jamais... quel bonheur! » 

Les autres passagers semblent ¢prouver de 
méme les molles délices du réve et lattirance 
des horizons magnétiques. La jeune miss, qui 
lisait un roman en quinze cents pages, a relevé 
de. dessus son livre ses beaux yeux dessinés par 
Burne-Jones, ot: flotte encore la mélancolie de 
sa lecture; ils s’emplissent maintenant d’une 
méditation lumineuse devant les calmes splen- 
deurs épanouies autour d’elle. Deux Parisiens 
loquaces viennent d’interrompre une histoire de 
boulevard pour rendre spontanément la beauté 
naturelle, qui les touche malgré eux, ce supréme 
hommage : le silence. Un clergyman, qu’on de- 
vine gonflé de citations bibliques, se tient éga- 
lement muet, en contemplation devant Vinfini, 
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dont le souffle souléve les basques de sa redin- 
gote. « Le Seigneur est admirable, dit l’Ecriture, 
dans les élans de la mer: Mirabilis Dominus in 
elationibus maris. » 

Une ligne pale comme une trainée de nuages 
barre au loin le ciel; elle se précise: ce sont les 
blanches falaises de Dieppe. Malgré le souhait 
d’Edna, on arrive: voici la terre. On dirait un 
décor nouveau qui descend des frises, vers les- 
quelles l’ancien est remonté. 

Maintenant que le songe se dissipe, la jeune 
femme est impatiente de la réalité qui lui succé- 
dera, du bonheur intime et caché qui l’attend 
la-bas, au dela des campagnes normandes, au 
dela du grand Paris lointain, sous les feuillages 
de la forét. Ce bateau n’en finit pas d’évoluer. 
Enfin, on accoste; voici la galerie de bois qui, du 
navire, méne au train directement. Edna, qui 
tout 4 Vheure bercait délicieusement sa pensée 
au léger roulis, au rythme trépidant de la ma- 
chine, est heureuse de sentir le sol ferme 4 pré- 
sent sous ses pieds, et immobile: c’est comme 
si elle prenait possession du bonheur réel et 
stable, meilleur encore que le bonheur révé. 

Le couple monte dans un compartiment ou, 
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par chance, nul importun ne le suit. De Dieppe 
4 Paris, le voyage est court par les trains mari- 
times. Mais Jean installe la jeune femme avec 
autant de soins que s'il s’agissait d’un trajet a 
travers l’Europe. Elle sourit, d’un sourire d’en- 
fant gatée, elle s’accommode dans son coin, le 
buste soutenu par les deux coussins. Elle fait 
semblant de dormir. 

Dans le compartiment voisin est monté un 
autre couple qui se trouvait en méme temps 
qu’eux sur le bateau. Ce n’est pas au hasard 
quwil a choisi le méme wagon. A un certain mo- 
ment, l’homme — un grand brun 4 moustache 
dure — se léve, s’approche de la petite glace 
incrustée dans la cloison et, avec une précau- 
tionneuse indiscrétion, regarde. 

« Ils sont trés gentils tous les deux, dit-il iro- 
niquement 4 sa compagne, dont on ne peut 
guére distinguer les traits sous la voilette de 
voyage. 

— Ne te fais pas trop voir, réplique-t-elle. Il 
ne faut pas qu’ils te reconnaissent. 

— Bah! crois-tu? quand j’aurai coupé ma 
moustache... » 

Ils ont échangé ces mots dans un des vagues 
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sabirs en usage sur les ports de 1’Orient. 
L’homme quitte son poste d’observation et se. 
rassied. 

Dans l’autre compartiment, Edna ne fait plus 
semblant de dormir. 

Elle se léve: 

« Je suis trés mal,.ainsi, » dit-elle. 

Ce n’est pas vrai, d’ailleurs; mais elle est trop 
loin de Jean. Elle vient s’asseoir 4 cété de lui, 
retire son grand chapeau, bien génant, décidé- 
ment. Elle se blottit contre son mari, la téte ni- 
chée sur son épaule. 

« Bonne nuit, monsieur, » dit-elle puérile. 

Une minute de silence. Le train glisse, comme 
en réve. 

« Vous ne dormez pas? lui demande Jean qui 
se penche vers elle. 

— Si, » répond-elle pour le taquiner. 

Mais, en méme temps, elle ouvre tout grands 
ses chers yeux noirs. Alors il la punit en les fer- 
mant d’un long baiser. 

Toujours presque sans bruit, le train se hate. 
Un vrai train d’amoureux et de gens d’affaires : 
les deux clientéles les plus pressées qui sotent. 
Quelques coups de sifflet, les freins qui grincent, 
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un ralentissement de la course sur les rails: voila 
Paris. 

On descend. Les malles sont récupérées, apres 
les formalités tatillonnes par lesquelles le voya- 
geur expie la joie d’arriver enfin. On les juche 
sur la galerie du fiacre apocalyptique dans le- 
quel monte le concierge de Jean, qui est venu 
chercher 4 la gare son principal locataire, dé- 
pourvu encore de tout domestique. Valmer et sa 
femme se sont assis dans une auto de place a 
caisse rouge, vernissée comme un jouet neuf. 
Leur Ame, que le bonheur refait enfantine, s’a- 
muse de tout, du péle-méle de la sortie, de l’ahu- 
rissement des provinciaux en détresse sur le trot- 
toir, hélant de loin une voiture réfractaire, et 
tout 4 la peur de se faire écraser. 

La joie de rouler 4 travers Paris les enchante. 
Ils ne s’avisent guére qu’un autre fiacre automo- 
bile les suit discrétement, mais obstinément. Ils 
vont, ravis, en extase devant la grande ville 
quils redécouvrent, aussi émerveillés que les 
provinciaux dont ils plaisantaient tout 4 l’heure. 
C’est la rue Royale et ses cafés, aux terrasses 
fleuries de toilettes bizarres, car Vétranger 
«donne » en ce moment, de sorte que Paris a 
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un peu lair d’une voliére remplie d’oiseaux des 
iles. Ce sont les Champs-Elysées, dont les arbres 
n’ont plus déja que quelques feuilles, pareilles 4 
des découpures de cuivre rouge, toutes déchi- 
quetées sur le bleu du ciel; mais, au fond, l’arc 
sublime ferme la perspective, et la splendeur des 
lignes demeure 4 l’avenue dépouillée. Le rond- 
point Marigny est dépassé; le fiacre automobile - 
tourne a droite, suit la rue du Colisée, stoppe 
devant une maison qui se distingue des autres 
par l’élégance et la blancheur plus nette de sa 
facade. On est arrivé; Edna et Jean descendent, 
disparaissent sous la voite, et l’auto s’envole 
avec le glissement d’une hirondelle qui rase la 
terre. 

Cependant, la voiture qui les a escortés jusque- 
1a s’est arrétée en méme temps qu’eux, a quelque 
distance et contre le trottoir opposé. Elle reprend 
sa marche trés lentement; en passant devant la 
maison, une figure curieuse se plaque contre la 
vitre du coupé, baissée par prudence. Des traits 
durs, une moustache trop épaisse: c’est bien la 
physionomie de ’homme qui, dans le train de 
Dieppe, épiait les deux jeunes gens du compar- 

~~ timent voisin. 
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Le couple prend possession du rez-de-chaus- 
sée, ancienne garconniére de Jean. Il campera 1a 
quelques jours, servi par des concierges antiques 
et dévoués; puis on vivra 4 l’hotel, 4 Fontaine- 
bleau, jusqu’& ce qu’on ait découvert une villa 
ou s’installer définitivement. Les nouveaux ma- 
riés sont ravis 4 l'idée de mener un peu l’exis- 
tence des oiseaux de passage : ce rien de bohéme 
sied merveilleusement au bonheur de l’amour 
et transforme la félicité conjugale en une gaie 
aventure. 

Pour commencer, on va déjeuner aujourd’hui 
dans un restaurant du Bois. 

Le temps de secouer la poussiére du voyage, 
de passer une veste de dentelles avec des pam- 
pilles amusantes et de coiffer un chapeau qui 
n’est qu'une touffe de roses mousseuses : on 
part. Le patriarche de la loge vient d’appeler 
une auto vagabonde, qui s’est rangée contre le 
trottoir et trépide et vibre d’impatience, comme 
ceux qui vont y monter. Bientot le chapeau rose 
et la veste 4 pampilles s’y engouffrent. On dé- 
rape, on file entre les feuillages roussis de l’ave- 
nue, sous le ciel clair. 

Ah! le joli repas sous les arbres du Bois! Le 
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lac sinueux et pale, presque blanc, nappe opa- 
line qui roule des perles et que bordent des pins 
noirs, minces, immobiles, tels qu’un bosquet 
sacré! Il n’y a pas de Puvis de Chavannes qui 
vaille cela! Le vent joue avec les vaguelettes, les 
plumes des cygnes qui voguent en renversant le 
col et les chevelures mélodieuses des saules qui 
trempent dans l’eau. Silence, les tsiganes! Lais- 
sez-le donc chanter tout seul. 

Aussi les convives amoureux s’attardent lon- 
guement au Royal. Ils ne voient pas les sorbets 
fondre dans les veres, comme des petites mon- 
tagnes de neige parfumée. Les garcons, discré- 
tement, les oublient. Les tsiganes ont fini par se 
taire. Tout le monde a l’air de comprendre qu'il 
faut les laisser tranquilles. On est dans la seconde 
quinzaine de juillet : toutes les élégances ont 
heureusement déserté le Bois. Pas d’autres pro- 
meneurs que des rentiers qui viennent lire leur 
journal sur un banc, 4 l’ombre. Autour du Pavil- 
lon, les gens importants et importuns ne font 
plus de poussiére. Oui, c’est un joli déjeuner 
sous les arbres. 

Trois heures, déja. Ils se lévent 4 regret. 

« Si nous marchions un peu? » propose Edna. 
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Et lon desend vers Bagatelle, vers l’enclos 
délicieux de pelouses, de grottes et d’eaux vives, 
ott se dresse toute blanche la Folie d’c4rtois, que 
venait visiter la Duthé en galant pelerinage. 
C’est toujours le réve qui continue... 

Le lendemain et les jours suivants sont pris 
par les courses aux magasins. On a besoin de 
tant de choses quand on va partir pour la cam- 
pagne! On ne sait pas encore ot l’on s’installera, 
mais il faudra de toute fagon s’installer. 

Tant qu'il s’agit du mobilier, Valmer a voix 
au chapitre; sa jeune femme l’emméne et, par- 
fois méme, elle le consulte. Mais pour les em- 
plettes de coquetterie, bien plus importantes, ou 
Vignorance masculine ne saurait intervenir, il 
est impitoyablement mis de cété, et on le laisse, 
pendant de longues heures, se morfondre rue du 
Colisée, tout seul. 

En revenant d’une de ces courses, Edna le 
trouve tout épanoui. 

« Amie, dit-il, vous qui vous préoccupiez tant 
de la fameuse question des domestiques, je crois 
que vous allez étre contente. Pendant votre 


absence, j’ai mis la main sur une véritable occa- 
sion. 
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— Vraiment? 

— Oui, un ménage qui s’est présenté chez 
moi, envoyé par une agence, parait-il. Et méme 
une fameuse agence, puisqu’elle savait déja 
qu’il y avait une place a prendre ici. Le mari est 
valet de chambre, cuisinier, chauffeur, si on le 
désire. La femme vous habillera, vous coiffera... 
Je les ai presque arrétés, en réservant votre con- 
sentement, bien entendu. Je leur ai dit qu’ils re- 
cevraient une réponse définitive quand nous 
‘saurions exactement ol nous nous fixerons. Ce 
qui m’a décidé, c’est qu’ils ont l’air trés au cou- 
rant du service. Et, avec cela, des certificats|... 
Mais il faut que ces gens vous plaisent — sans 
quoi... 

— Je suis sire qu’ils me plairont, répondit 
Edna, parfaitement indifférente. Tenez, voici une 
« matinée » que j’ai choisie. Comment la trou- 
vez-vous? Oh! ici, cela ne dit rien; c’est bien 
trop simple. Il faut voir cela la campagne. Mais, 
avec un peu d’imagination, vous vous rendrez 
compte. » 

Ft elle étale sur le divan une chose soyeuse, 
mousseuse, vaporeuse, d’une simplicité tres rela- 
tive — exquise d’ailleurs. 
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« Délicieux! » s’exclame Valmer avec sincé- 
rité. 

Puis, doucement moqueur : 

« Et comme c’est rustique! » 

Tous deux se mettent 4 rire. 

« Naughty boy! » dit Edna en l’embrassant. 


Ce méme soir, la dépéche suivante fut expé- 
diée du bureau de la rue Pierre-Charron 4 V’a- 
dresse d’Ugo Ormanni, 4 Florence. 


Affaire en bonne voie. Recevrez nouvelles pro- 
chainement. 
SANTERMO. 
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Parti pour une croisi¢re sur les cdtes de Nor- 
vége, un ami de Valmer lui avait laissé son auto- 
mobile. Il en profita pour parcourir avec Edna 
les sites riverains de la forét, en quéte d’un abri 
assez secret ou réfugier leur nouveau bonheur. 

Ni Bois-le-Roi, ni Barbizon, ni Marlotte ne 
leur parurent suffisamment préservés contre l’in- 
vasion parisienne. Ils révaient d’une félicité tout 
4 fait sauvage. Ils donnérentl’essor a leur fantai- 
sie et 4 la machine obéissante qui lui servait 
Vhippogriffe. Ils gottérent la joie de se poser, 
presque instantanément, a-l’endroit choisi par 
leur caprice du jour, et de s’y fixer pendant de 
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longues heures pour en essayer, tout 4 leur aise, 
l’agrément, la beauté, latmosphére. Puis, le 
charme évaporé, ils repartaient; l’automobile, en 
quelques bonds, les ramenait 4 Fontainebleau. 
Ils se retrouvaient a leur hotel, un peu las, non 
de la course breve et légére comme un réve, 
mais de tant d’impressions ressenties sur la 
route. 

« C’était charmant, disait lun. 

— Oui, mais ce n’est pas encore cela, » répon- 
dait lautre. 

En sillonnant ainsi la contrée pour s’arréter 
aux étapes de leur choix, ils se donnérent Villu- 
sion d’avoir habité plusieurs gites successifs, et 
usérent, en une semaine, plusieurs fantaisies. 

Villages, hameaux, bois et plaines, les envi- 
rons de la forét lui font une ceinture de paysages 
aux graces inexplorées, encore neuves pour la 
curtosité du touriste. A partir de Temps-Perdu 
et d’Ury jusqu’aux champs de la Chapelle s’é- 
panouit, 4 ’époque des moissons, une Cérés 
opulente et digne des Géorgiques virgiliennes. 
Le chemin du Vaudoué s’encadre de blocs mous- 
sus et de beaux ombrages. Posé comme par ga- 
geure sur le bord d’une immense table de grés, 
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devant un abime qu’emplissent de leurs houles 
noires des foréts de pins, en face d’horizons 
vastes comme la mer, Recloses offre aux voya- 
geurs un observatoire d’ot la réverie plane sur 
tout un monde. Par la bréche que lui ouvre la 
Redoute de Bourron, le regard, enivré, s’élance 


vers une étendue qu'il posséde tout entiére, dans 


sa diversité magnifique : campagnes largement 
étalées, bourgs paisibles pointant leurs clochers 
vers les nuages, masses de verdure dévalant des 
collines en cascades, lointains dissous en fumées 
bleues, comme si la terre se fondait dans le ciel. 
Boissy-aux-Cailles, blotti au pied des roches 
géantes qui le surplombent de leur menace, 
semble, dans sa rugueuse pauvreté, quelque 
hameau de la Suisse. Mais toute la vallée de l’E- 
cole, fraiche, verte, gazonnée, sourit comme une 
oasis de pelouses et de feuillages. Non loin, Cou- 
rances se vante de son chateau princier : la fagade 
imite le palais de Fontainebleau et son escalier a 
double rampe; une riviere espiégle court a tra- 
vers le parc; dans les viviers, les truites bon- 
dissent, et l’étang limpide, que festonne un our- 
let de pierre, offre son miroir a la lente nagée 
des cygnes. Plus bas, vers l’est, c’est Grez, ou, 
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parmi les ronces, s’effritent, sous les apres soleils, 
des ruines que baptise un nom celtique, la Tour 
de Gal, mais que le peuple appelle plus volon- 
tiers le Donjon de la Reine Blanche. Et les bords 
du Loing se dessinent sous les arbres, avec la 
grace fluide d’un vers de Virgile. Quine réverait 
de détacher l’une de ces barques de pécheurs 
amarrées sous les saules, et de s’en aller, le long 
de la riviére molle et argentée, au fil du songe? 

Edna et Jean poussérent jusqu’a Larchant, la 
bourgade aux étranges vicissitudes, déchue au- 
jourd’hui du rang de cité fortifiée, avec ses cing 
portes et ses murs, 4 celui d’humble village. Les 
Anglais d’abord, les protestants ensuite, la bri- 
lérent. L’incendie, la foudre, les cyclones dé- 
chainés sur le plat pays, se sont acharnés contre 
sa basilique et l’ont ruinée. Mais la puissante 
église, qui vit venir elle, 4 travers les siécles, les 
pélerinages de 1’Ile-de-France, érige encore, au- 
dessus des pauvres maisons qui l’environnent, 
sa tour démantelée. Du plus loin, 4 travers la 
plaine, on l’apergoit, pareille 4 un grand navire 
échoué parmi les barques du port; au milieu du 
village qu’elle écrase, elle semble colossale. En 
approchant, impression ne diminue pas, au 
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contraire. Elle devient d’une mélancolie 5 
grandiose et plus apre. La nef, ot tant de géné- 
rations s’agenouillérent, n’a conservé que ses 
quatre murs; elle a comme voite le bleu du ciel, 
et, sur le parvis, l’herbe pousse. Mais, éventrée, 
décapitée, croulante, la tour s’éléve encore, indé- 
racinable comme l’espoir et comme la foi. Les 
saints du portail, outragés par les saisons, blessés 
par les coups de pierres, tiennent toujours le 
livre de la loi et le glaive de la parole. La basi- 
lique de Larchant ne veut pas mourir. Dans le 
choeur, presque intact ainsi que l’abside, la lampe 
mystique n’est pas éteinte. Et, parfois, un prétre 
qui monte 4 l’autel réveille d’un pieux murmure 
les échos du sanctuaire. 

Les jeunes gens méditérent un instant sur le 
passé quifrémit encore dans ces ruines. Derri¢re 
Véglise, pres d’une auberge, leur voiture les 
attendait. En y remontant, ils avaient un peu 
honte : la présence d’un engin moderne pres de 
ce cimetiére des siécles leur semblait une espéce 
de profanation. 

l 

Un jour, en revenant d’Achéres, ils devaient 

prendre la route de Milly pour rentrer 4 Fonta1- 
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nebleau. Tout 4 coup, 4 une certaine distance du 
village, Edna fit stopper l’automobile. 

A droite de la route, elle venait d’apercevoir 
une petite villa portant I’écriteau : « A louer ». 
Le site était sauvage : au fond le Rocher de la 
Reine fermait la vue; les taillis du Bois-Rond et 
de la Gorge-aux-Archers moutonnaient sur la 
droite; 4 gauche les fameux Sablons d’Arbonne, 
tachetés par les gréles touffes de bouleaux, bril- 
laient sous le soleil, comme des glaciers. 

Edna sauta la premiére 4 bas de la machine et 
promena autour d’elle un regard fasciné par l’as- 
pect du lieu, qui, malgré le scintillement d’un 
ciel doré et la douceur rose des bruyéres, avait 
quelque chose de vaguement redoutable. 

« Eh bien, fit-elle, qu’en diriez-vous? 

— Un peu farouche, répondit Jean. 

— Justement! C’est 14 cesqui m’enchante. 
Pas de danger qu’on vienne nous relancer ici. » 

Et elle continuait 4 regarder la maison, les 
rochers, la clairi¢re, éprise brusquement de cette 
solitude oti elle n’était jamais venue. Etait-ce 
simplement une inspiration de son Ame, 4 la fois 
mobile et profonde, toujours prompte A se pas- 
sionner? Etait-ce une suggestion du destin, qui, 
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dans le secret de ses préparations, avait déja 
choisi pour elle? Quelque chose lui disait qu’il 
fallait s’arréter 14. Tout 4 coup, aprés avoir tant 
hésité, sa décision se formait, définitive. 

Quant 4 Valmer, il paraissait moins enthou- 
siaste; il trouvait l’endroit un peu lugubre. Mais 
il n’insistait pas, et, si Edna ne changeait pas 
davis... 

« Non, non, s’écria-t-elle, avec son impétuo- 
sité d’enfant gatée. J’ai eu tout de suite l’impres- 
sion que ce serait 14 le nid révé! Ou voulez-vous 
que nous trouvions une tranquillité pareille? Et 
puis nous sommes ici 4 la lisiére de la forét... Et 
c’est le seul parage que je ne connaisse pas en- 
core. Allons, c’est entendu? Dés demain vous 
tacherez de voir le propriétaire, le régisseur, enfin 
celui auquel il faut s’adresser pour la location. 
C’est promis, n’est-ce pas? 

— Oui, chérie, » fit-il, ravi au fond de satis- 
faire un de ses caprices. 

Elle se retint de lui sauter au cou, 4 cause du 
chauffeur. 

Tout paraissait s’arranger pour hater l’affaire. 
Un garde forestier traversa la route. Sans doute 
il saurait le nom de la personne 4 qui apparte- 
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nait la villa. Jean, devinant la pensée d’Edna, 
allait aborderl’ homme. Mais déja elle avait couru 
d lui, la premiere. 

« Pardon, dit-elle, pourriez-vous nous indi- 
quer le propriétaire de la maison 4 louer? » 

Le garde considéra la jolie dame avec une 
pointe d’admiration. Certes, il en voyait tous les 
jours de ces belles automobilistes, mais celle-la 
était plus belle que les autres, cent fois. Enfin il 
répondit : 

« C’est M. Martin, le propriétaire. Un ancien 
avoué qui demeure 4 Milly. Oh! il est bien 
connu la-bas! 

— Merci! » 

Le garde s’éloigna, les jeunes gens remon- 
térent dans la voiture. Et, tandis que auto dé- 
vorait la route, Edna, grisée, s’abandonnait déja 
4 la joie des projets. Il lui semblait étre installée. 
Elle disait mille folies. Les éclats de son rire si 
pur, fusant 4 travers le vacarme de la machine, 
faisaient retourner les rares passants. 

Dés le lendemain, pour ne pas laisser attendre 
Yimpatiente, Valmer allait voir M. Martin a 
Milly. 

L’ex-homme de loi, petit vieillard aimable, 
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qui demeurait imprégné de la gravité juridique, 
le recut cérémonieusement, avec une politesse 
aujourd’hui peu usitée, surtout dans les affaires. 
L’arrangement fut conclu sans difficultés; Val- 
mer se hata d’en apporter la nouvelle 4 Edna, qui 
sauta de joie. 

Il écrivit aussitot aux domestiques qu'il avait 
retenus, pour leur ordonner de le rejoindre immé- 
diatement, afin d’aider 4 Vinstallation. 

AVheure prescrite, ils arriverent. Assez grand, 
trés noir de cheveux, brun de visage, ?homme 
montrait une face glabre, rasée jusque dans la 
peau et soigneusement dépourvue d’expression, 
Vimpassibilité érant la dignité des valets de 
chambre. La femme n’était ni moins impassible 
ni moins brune. Tous deux plurent 4 Edna, qui, 
d’ailleurs, ne leur accorda que peu d’attention. 
Il lui suffisait que sa camériste stt la coiffer et 
Vhabiller. 

« D’ot étes-vous? demanda-t-elle 4 Vhomme, 
moins par curiosité que pour marquer & ses ser- 
viteurs un peu d’intérét condescendant. 

— Nous sommes Algériens, répondit-il, mais 
nous avons toujours servi en France, comme 
Madame a pu le voir par les certificats. » 
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Elle ne les avait pas méme lus, s’en rappor- 
tant 4 Valmer. Elle avait bien autre chose en 
téte; elle était tout 4 la joie de V’installation. 

Les nouveaux domestiques s’y employérent 
aussitot avec zéle; ils se montraient actifs et 
adroits, d’une intelligence qui enchanta Valmer 
en le surprenant un peu. Jamais ils ne se fai- 
saient répéter un ordre; parfois méme ils le de- 
vangaient. L’homme surtout semblait posséder 
une certaine instruction. Discrets, ils parais- 
saient ne rien voir et ne rien entendre, hors les 
choses du service, tant ils surveillaient leur main- 
tien et leur visage. Quand on les interrogeait, 
ils répondaient d’une voix un peu gutturale, 
mais sans le moindre accent. Le léger exotisme 
de leur extérieur s’expliquait fort bien par leur 
origine avouée: l’Algérie est un pays de sangs 
mélés. D’ailleurs, le mari justifiait de sa natio- 
nalité francaise en exhibant un livret au nom de 
Louis Massieu, classe 1894, soldat au 3° régi- 
ment de zouaves, 4 Constantine. 

Leurs nouveaux maitres eussent été bien sur- 
pris s’ils avaient pu assister 4 la conversation 
que leurs gens tenaient ensemble, la besogne 
finie, le soir, dans leur chambre, sous les toits. 
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Ils se seraient demandé quel était le langage 
étrange que parlaient entre eux ces prétendus 
Frangais d’Algérie. Des vocables arabes, apres 4 
déchirer la gorge, y faisaient rouler leurs rudes 
sonorités; des mots italiens y chantaient tout a 
coup, musique imprévue. Des syllabes anglaises 
siffaient d’une fagon comique, comme si, suc- 
cessivement, un chamelier du Sahel, un patre 
de Sicile et un matelot de Portsmouth avaient 
fait leur partie dans cet assaut de patois inter- 
national. Mais arabe dominait, et cela parais- 
sait tout naturel quand on regardait mieux la 
physionomie évidemment sarrasine du couple. 

Entre eux, le prétendu Louis Massieu et sa 
compagne s’appelaient Santermo et Rosalia; ils 
venaient de Malte, en passant par l’Afrique et 
une partie de l’Furope : I’Italie, la Sardaigne, 
Espagne et la France. 

Malte, « l’Ile de Miel, la Fleur du Monde », 
posséde peut-étre le plus admirable port de I’u- 
nivers; mais sa sécheresse ne lui permet pas de 
nourrir la moitié de ses habitants; la plupart 
émigrent en Algérie et préférablement dans la 
province de Constantine. Santermo était du 
nombre. Il avait roulé aussi en Tunisie, tour a 


‘ 


10, 


174 LA CHAMBRE VIDE 


tour chasseur de cercle, croupier, rat d’hotel, 
cicerone, indicateur de la police, et méme jour- 
naliste, car il était intelligent et s’était instruit 
lui-méme du mieux qu’il avait pu. Dans un fau- 
bourg d’Alger, comme il vagabondait, un soir, 
par les rues chaudes, il avait retrouvé une com- 
patriote, la Rosalia. Ils s’étaient connus 4 l’é- 
poque ot Santermo gaspillait dans les tavernes 
du port le maigre héritage de son pére. La Rosa- 
lia était déja une assez belle fille, que Pon admi- 
rait pour la grace sinueuse de son corps, impu- 
diquement accusée sous la faldella qui Venve- 
loppait des cheveux aux talons, quand elle rodait 
sur le mole, en quéte d’aventures. Ils avaient fait 
erisemble plus d’une partie sur les gondoles mal- 
taises, si étranges avec leurs larges yeux peints 
sur la proue, qui les font ressembler 4 des 
monstres marins dardant sur vous leur regard. 
Ils avaient bu des vins de l’Archipel dans les log- 
gias fleuries qui débordent les facades toutes 
blanches des maisons. Puis un jour, sans savoir 
pourquoi, ils s’étaient quittés, comme ils s’étaient 
pts. 

étant retrouvés, ils s’associérent pour courir 
les aventures 4 travers I’ Europe, surtout dans les 
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villes d’eaux et de jeux. Du jour au lendemain 
riches ou pauvres, selon le succés de leurs ra- 
pines et de leurs escroqueries, parfois arrétés, 
condamnés, emprisonnés, s’échappant toujours, 
ils se tiraient d’affaire. A la fin, fatigués de 
tant de vicissitudes, ils s’étaient mis au service 
du chevalier Attilio et de la « Mafia en gants 
jaunes »; ils y trouvérent une sécurité relative, 
n’ayant plus 4 s’inqui¢ter du lendemain. 

C’étaient eux qu’Attilio, pressé par les objur- 
gations d’Ugo Ormanni, avait envoyés 4 la re- 
cherche d’Edna et de sa mere. C’étaient eux qui 
avaient retrouvé les nouveaux époux a Londres, 
et, montés sur le méme navire, au départ, les 
avaient filés jusqu’a Paris. Maintenant, ils s’é- 
taient fait engager par eux, grace 4 des certificats 
fabriqués. Santermo avait volé le livret militaire 
dans la poche d’un malheureux troupier tué par 
lui dans, une rixe, au fond d’un bouge de Mar- 
seille. 

Et déja Ugo Ormanni, qu’il avait prévenu par 
une nouvelle dépéche, venait de quitter Florence 
avec sa sceur; tous deux étaient en route pour 
Paris, ot ils allaient attendre le moment d’agir. 
Déja Santermo cherchait pour eux, aux envi- 
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rons de la villa, une maison sire ou ils fussent 
seuls, sans avoir 4 craindre ni espions ni voisins. 
Et il préparait le plan du meurtre, qu’un autre 
allait accomplir. Car Ugo Ormanni n’entendait 
déléguer & personne le soin de la vengeance 
familiale, et le bandit ne demandait pas mieux 
que de le lui laisser: il ne se souciait plus guére de 
semblables aventures. Le moment du repos arri- 
vait pour lui; il comptait se retirer du crime 
aprés cette derniére affaire, et cette ambition le 
rendait prudent. 

Cependant, Edna présidait 4 l’aménagement 
de la villa avec un soin amoureux du moindre 
détail. Quand ce fut fini, elle se donna la joie de 
découvrir avec Jean les environs d’Arbonne. IIs 
parcoururent le désert des Hautes-Plaines et 
firent le péelerinage de Notre-Dame-de-Grace, 
pour saluer, sur sa tour rustique, la Vierge qui 
bénit de son sourire linfini des foréts et des 
moissons étalées au pied du Rocher de Corne- 
Biche. Ils longérent les sombres Mares-Couleu- 
vreuses, s’arrétant 4 chaque pas pour regarder 
leurs eaux pourries, leurs roches noires et leurs 
pales herbages. Ils aimérent cette nature sinistre; 
ils recherchérent l’angoisse qui s’exhalait du 
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marécage comme un miasme: on eit dit une 
fantaisie d’heureux qui voulaient, pour un ins- 
tant, assombrir leur bonheur. 

Une fois, ils descendirent dans la vallée des 
Béorlots, ou les pins rapprochés tamisent un 
demi-jour de limbes, qui dore 4 peine la mousse 
des grés; pour dominer le bléme paysage, Edna 
voulut monter sur une éminence sablonneuse, 
que ceignaient de toutes parts les verdures fu- 
nébres de la forét. Avec son voile flottant sur 
ses cheveux couleur de nuit, palie par un jeu de 
lumiére qui frappait son visage, elle ressemblait 
4 une Velléda debout sur quelque pierre de sa- 
crifice. Jamais Valmer ne lavait trouvée aussi 
belle. Chez certains étres, élus par une fatalité 
inexorable, on observe parfois ce rayonnement 
subit, 4 Vapproche de la catastrophe supréme. 


TROISIEME PARTIE 


$3) ur la hauteur qui domine la garenne 

du Bois-Rond, s’étend un banc de 

oA sable, long d’un kilométre et large 
de quatre cents métres 4 peu pres. Sans cesse, le 
vent modifie les dunes et les vallonnements de 
ce chaos; il fait courir 4 la surface une poussicre 
fine, pareille 4 celle qui s’envole des neiges 
alpestres; il y creuse d’innombrables rides qui la 
moirent, comme une eau frissonnante. Des bou- 
leaux, enterrés 4 demi dans la cendre, s’achar- 
nent a pousser malgré tout; ils tordent désespé- 
rément leurs bras gréles : tels ceux d’un homme 
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qui s’enlize se convulseraient au-dessus du sol 
traitre. Des grés dressent leurs simulacres de 
léviathans hagards : la poudre impalpable et 
corrosive, dont la brise les asperge, avive leur 
couleur en les lavant comme un acide. Le banc 
s'achéve par un haut éperon de sable, qu’on 
peut gravir sans crainte, 4 cause du tassement. 
De 1a, on apergoit les bois et les champs d’Ar- 
bonne, et tout un cirque sévére de rochers, der- 
nier rempart de la forét incendiée, Immense et 
varié, le paysage contraste avec la lande désolée, 
digne de l’enfer. 
Ce sont les sables d’Arbonne. 

_ Edna et Jean se trouvaient sur le monticule 
qui les termine, et le regard de la jeune femme, 
négligeant le panorama étalé entre les quatre 
horizons, s’attachait avec obstination 4 l’énorme 
renflement en forme de tumulus. 

« On dirait d’un grand mausolée, » murmura- 
t-elle. 

Ft elle ajouta : 

« La-dessous, il serait bien facile de faire dis- 
paraitre quelqu’un. 

— Quelle idée joyeuse vous avez 1a! » s’écria 
Jean, qui s’efforga de rire. 
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Or, cette idée, il Pavait eue, lui aussi, au mo- 
ment méme ou elle l’exprimait. Tout le monde, 
évidemment, aurait fait la méme réflexion. Avec 
le moindre outil de jardinage, pelle ou pioche, 
avec une simple béche, il efit été aisé, assuré- 
ment, de creuser un trou dans le sable, qu’en-_ 
suite On aurait rejeté sur le corps, et le vent en 
aurait apporté toujours davantage, pour le mieux 
couvrir. 

Cette imagination leur causa un instant, a 
tous les deux, le méme absurde malaise. D’au- 
tant plus qu’un corbeau passa en criant, plana, 
puis descendit se poser tout noir sur le sable 
livide. 

Edna réagit la premiere. Brusquement, elle se 
mit 4 courir comme une fillette et dévala au ga- 
lop la pente molle, sur laquelle ses pas laissaient 
des traces légéres comme celles d’une biche. 
Elle glissa, plutét qu’elle ne descendit, jusqu’au 
fond de la vallée. Jean la rejoignit. 

« Ah! cela fait du bien! » s’écria-t-elle. 

Son teint s’était un peu coloré, ses yeux 
étaient plus brillants; toute sa gaité étincelait 
dans son sourire. 

Ils prirent le chemin qui traverse la garenne 


It 


"ue 
182 LA CHAMBRE E 


en son milieu, afin de retrouver la route. Il fai- 
sait assez chaud, les taillis trop bas ne donnant 
point d’ombre. A chaque instant, des lapins se 
leyaient d’entre les arbustes; ils se sauvaient par 
petits bonds, d’une fuite agile et comique. C’é- 
tait A croire qu'il y en avait sous chaque touffe 
de genéts. Edna les trouvait droles; elle les plai- 
gnait d’avance, 4 la pensée du massacre que les 
chasseurs allaient en faire dans six semaines. 
Des odeurs de serpolet et de menthe mon- 
taient du sentier; les pieds des promeneurs 
écrasaient des parfums dans Vherbe; un encens 
sauvage s’élevait dans l’air sec de cette région, 
avec une bonne senteur de terre chaude. 
~ Au moment ot le chemin tournait 4 gauche, 
Edna et Jean apergurent deux inconnus qui ve- 
naient A leur rencontre, sans doute des touristes 
qui voulaient, eux aussi, visiter les Sablons. 
C’était un tout jeune homme et une femme 
un peu plus agée, également vétus d’un deuil 
strict. Ils avangaient avec une certaine lenteur. 
Dés qu’ils furent 4 portée, leur regard se fixa sur 
Edna et sur Jean, avec une insistance que ne 
justifiait pas tout 4 fait Pimprévu de la ren- 
contre, dans ce désert. Ce fut Edna surtout 
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qu ils considérérent ainsi, de toute leur attention 
aiguisée. Deux ou trois fois, tandis qu’ils conti- 
nuaient 4 approcher, ils s’efforcerent de tourner 
leurs yeux ailleurs et de prendre un air indiffé- 
rent, mais ils ne purent y réussir. [ls arrivérent 
enfin a la hauteur du couple; alors un éclair 
s’alluma dans leurs prunelles. Ce n’était plus 
une investigation indiscréte, c’était comme le 
flamboiement d’une ixexplicable hostilité, chez 
le jeune homme surtout. Le chemin, assez étroit, 
obligea les quatre promeneurs 4 ralentir pour se 
faire place mutuellement; les arrivants durent 
monter sur un talus. Edna et Jean eurent donc. 
tout le temps de constater l’impression qu’ils 
avaient produite. 

« Comme ils nous ont regardés! remarqua la 
jeune femme dés que ces personnes furent pas- 
sées. Ils avaient l’air furieux contre nous. » 

Valmer plaisanta : 

« Ce sont sans doute des amoureux que nous 
avons troublés dans leur solitude. » 

C’était Ugo et Paola Ormanni. 

Aussitot que la dépéche de Santermo leur 
était parvenue, le frere et la soeur étaient partis 
de Florence en toute hate... A Parts, ils étaient 
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descendus dans un hotel choisi d’avance, au 
fond du quartier ecclésiastique de Saint-Sulpice, 
et qu’on leur avait indiqué comme sar; 1a, ils ne 
risquaient guére de rencontrer des compatriotes 
et resteraient inapercus, mélés a la clientéle pro- 
vinciale. Santermo les y avait rejoints, il leur 
avait dit son plan, qui était simple: une fois en- 
gagée, lui et Rosalia, comme domestiques, chez 
M. Valmer, observer les habitudes de la maison, 
guetter et, au besoin, préparer l’occasion favo- 
rable pour « l’affaire », c’est-a-dire le meurtre. 
Quand tout serait prét, faire signe au jeune 
maitre, qui ne voulait céder 4 personne la tache 
de la vengeance assumée par lui, selon les lois 
de Vhérédiré et de Vhonneur. 

Maintenant ils étaient arrivés, le frére et la 
sceur; ils étaient tout prés de leur victime. San- 
termo avait découvert pour eux, dans un site 
presque inaccessible, sinon aux btcherons et 
aux Chasseurs, une retraite perdue et cepen- 
dant assez voisine de la villa du Bois-Rond. 
La, ils pouvaient préparer « l’affaire » tout a 
leur aise; nul ne viendrait y épier leurs concilia- 


bules. 


Le cercle de la fatalité se rétrécissait de plus 
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en plus autour d’Edna. La haine l’avait d’abord 
poursuivie de loin, dans sa course & travers l’Eu- 
rope. Elle avait un moment perdu sa trace, puis 
Vavait rejointe, au dela des mers, s’était attachée 
4 elle, pour ne plus la quitter. Elle était montée 
aprés la jeune femme sur le navire; elle était 4 
présent dans son voisinage, et jusque sous son 
toit. Bientot, sans doute, elle allait la prendre 4 
la gorge. 

Ignorante de tout cela, rassurée par l’amour 
jusqu’au complet oubli du passé, Edna rentrait 
au bras de Jean; elle avancait 4 peine le long 
des taillis, feignant d’étre lasse, par un caprice 
de femme enfant. Elle se faisait presque porter 
et, de temps en temps, exigeait un baiser pour 
continuer la route. Ou bien elle se baissait pour 
arracher des feuilles de menthe sauvage, qu’elle 
froissait entre ses doigts. 

Cependant, Ugo et Paola poursuivaient, eux 
aussi, leur chemin. Pendant quelques instants 
ils marchérent en silence. Ugo se mordait les 
levres, trés pale. Sa soeur le regardait. Elle le 
voyait penser, en quelque sorte; l’Ame de ce 
frére lui était aussi famili¢re que la sienne. 

Autant qu’elle-méme, certes, il haissait Edna. 
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Flle lisait dans ses yeux qu’il avait eu envie de 
la tuer, tout 4 Vheure, quand ils s’étaient croi- 
sés, quand il avait été efHeuré de sa robe, au 
passage. Mais il la haissait mal. Non comme 
Vhéritiére responsable du crime paternel, mais 
parce qu’a cause d’elle sa jeunesse avait été en- 
deuillée, son existence perdue, son ambition et 
son bonheur détruits. Voila pourquoi sa haine 4 
lui était violente et désordonnée, tandis que 
celle de sa sceur demeurait froide et inflexible, 
comme le devoir qui l’inspirait. 

Alors elle eut une crainte. C’était qu’il ne fat 
pas assez maitre de lui pour attendre le moment 
favorable 4 laccomplissement de l’ceuvre; qu’il 
frappat au hasard, en aveugle, un jour qu'il la 
rencontrerait comme aujourd’hui sur son che- 
min et que sa sceur ne serait pas 14 pour lui re- 
tenir le bras. 

Voila ce qwil ne fallait pas. Non, elle ne vou- 
lait pas qu'il s’exposat A étre arrété, puni, mis 4 
mort peut-étre, pour avoir fait acte de bon fils 
et satisfait 4 ce qu’exigeaient la piété et lhon- 
neur. Elle aimait ce frére qu’elle avait pourtant, 
comme une autre Electre, voué aux Euménides 
comme un autre Oreste; il ne fallait pas que, 
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par un injuste contre-coup, le trait de la ven- 
geance revint frapper le vengeur. I] était néces- 
saire d’apaiser Ugo, de le rappeler 4 la raison, au 
calme. La besogne du justicier exige qu'il soit 
implacable, mais aussi qu’il soit prudent. 

Par un geste d’ainée qui lui était familier, elle 
mit la main sur |’épaule de son frére : 

« Uguccio!» lui dit-elle, en Yappelant d’un 
diminutif enfantin qui sonnait étrangement 4 
cette heure, toute troublée par la rouge ivresse 
du crime médité. 

Le jeune homme tourna vers elle un regard 
éclatant et fixe, comme celui des fous, dont les 
paupiéres ne cillent plus. 

«Tout 4 l’heure, reprit-elle, tes yeux m’ont 
effrayée... Oui, j’ai eu peur pour toi. J’ai cru que 
tu allais tirer sur cette femme et sur cet homme. 

— J’en ai eu l’envie. 

— Et moi, je te le défends... jusqu’d ce que 
tu puisses agir 4 coup str... quand tu seras lc 
maitre de l’heure, quand toutes mes précautions 
seront prises pour que tu échappes 4 la loi imbé- 
cile qui ne permet pas qu’on se passe d’elle pour 
se faire justice... Notre mére, au paradis, s’afHi- 
gerait si tu étais condamné pour l’avoir vengée. 
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L’aurre n’a pas été puni pour son crime; je ne 
veux pas qu’on te fasse expier ta vertu. 

— Qu’importe? Depuis dix ans je vis dans 
un cauchemar. I] faut que j’en sorte. Le plus tot 
sera le mieux. 

— Tu déraisonnes, Uguccio. Tu oublies que 
tu as la vie devant toi. 

— La vie?... 

— Oui. Moi, c’est fini. Je n’ai plus d’age, et 
surtout je n’ai plus de coeur, je n’ai rien 4 at- 
tendre ici-bas. Mais toi, tu n’as pas vingt-trois 
ans, tu es beau, mon Uguccio. Quand... ce sera 
fait, nous retournerons en Italie. Parmi les filles 
de chez nous, va, il en est plus d’une qui serait 
fiere de t’épouser, surtout aprés cela... aprés que 
tu auras accompli le devoir. Tiens, ma petite 
amie Gemma, tu sais bien, celle qui rougit tou- 
jours quand on parle de toi devant elle? » 

Ugo se tut, mais les paroles de sa sceur avaient 
fait impression sur lui. Cette petite Gemma, il 
se la rappelait bien, toute fréle et timide, avec 
une fagon de le regarder parfois 4 la dérobée, 
comme si elle se fat cachée pour commettre un 
péché délicieux! Alors, elle Vaimait donc? Il ne 
avait pas remarqué, car il ne faisait guére 
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attention 2 elle ni aux autres jeunes filles. Mais 
il n’en était pas surpris. A cette pensée, il 
éprouva un léger mouvement de vanité flattéc, 
qui fit diversion. Peu a peu il revenait au calme. 
Paola avait appris depuis longtemps 4 gouverner 
son Ame fougueuse et mobile avec une adresse 
féminine, et la volonté du jeune homme obéis- 
sait, sans qu'il s’en doutat, aux impulsions qu’il 
recevait d’elle. 

Le chemin montait, 4 présent, et l’espace se 
refermait de chaque cété, 4 mesure: c’était la 
Vallée-Close, une sorte de ravin feuillu, encaiss¢ 
entre deux collines qui, finalement, se rappro- 
chérent, formant une sorte d’impasse. La, le 
sentier disparaissait, presque entitrement, sous 
les hautes herbes: c’était la solitude sans hori- 
zon, une fin de monde. Mais les promeneurs 
gravirent le raidillon d’un pas ferme et débou- 
chérent dans une lande toute rose de bruyeres 
en fleurs. Ils avancérent encore un peu, jusqu’au 
bord du plateau. 

Alors, brusquement, devant eux, l’étendue 
s’ouvrit tout entiére, et la sauvage merveille de 
ce pays, la Charme, apparut. 

Sombre, brilée, complétement chauve, la 
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plaine de la Mée s’étale dans sa nudité, que, 
seules, des mousses lépreuses parsément de 
taches de rouille. Ca et 14, le sol est couvert de 
plaques noires: c’est l’incendie qui a marqué sa 
trace plus 4prement. Resserrées entre des falaises 
calcinées par le feu, qui s’avancent comme des 
caps, plusieurs vallées semblent les bras de cette — 
mer desséchée. Des pics, des mamelons, des 
montagnes quadrangulaires, pareilles 4 des au- 
tels dressés pour on ne sait quels sacrifices for- 
midables, surgissent de tous les cotés : la Mon- 
tagne-Blanche se détache de l’immense grisaille, 
dans l’éblouissement de ses sables frappés par le 
soleil. On dirait d’un paysage volcanique. Un 
silence éternel l’occupe, un silence tel qu’on se 
croit sur une autre planéte, qui roulerait morte 
dans les cieux. Un silence qui oblige le voya- 
geur 4 crier, pour entendre au moins sa propre 
voix. Parfois, un faon traverse ce désert d’une 
fuite muette; un chemineau, qui craint peut-étre 
les grandes routes, apparait entre les roches, au 
fond de ces abimes, comme s'il remontait de 
lenfer. Et le pelage de la béte et les guenilles 
de ’homme sont du méme roux que ces pierres 
brilées. 
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Cependant les bois de la Charme enserrent 
la vallée dun anneau de verdure; des cam- 
pagnes d’un ton adorable sourient, des villages 
répandent leurs maisons dans les prés comme 
des jouets tombés du ciel. La-bas, trés loin, ot 
la contrée maudite expire, le cauchemar se dis- 
sipe et la vie recommence. Le réve s’envole vers 
d’autres infinis. 

Telle est la Charme: ceux qui lont vue en 
resteront hantés pour toujours. D’ailleurs, elle 
se garde jalousement dans le mystere de sa soli- 
tude: les bicherons du pays connaissent seuls 
ses abords. Pour V’étranger, elle est introuvable. 

Sil en a forcé laccés, elle l’en punit : il ne 
peut plus regagner le chemin du retour; il s’égare 
dans le cirque des rochers; les sentiers auxquels 
il a eu foi l’abandonnent, s’effacent tout 4 coup 
au milieu des bois chevelus et broussailleux. Ce 
n’est plus la forét de Fontainebleau, agencée 
pour les belles promenades; ce sont des taillis 
revéches, qui font exprés de s’encheveétrer, de 
s’épaissir comme des murs de défense. Personne 
ne se risque 1a, que les chasseurs qui viennent 
tirer les lapins sauvages. 

Le site inconnu, rival d’Apremont, de Fran- 
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chard et de Marlotte, attendra dongtemps ses 
peintres et ses poetes, 

Ugo et Paola suivaient la créte du plateau, 
cotoyant l’abime; ils se dirigeaient toujours vers 
la droite. A quelque distance, les tuiles rouges 
d’un toit éclataient au milieu d’un bouquet 
d’arbres qui s’avangait au-dessus des précipices. 
Un nid humain, une maison, ici, 4 une heure de 
tout village, de tout hameau, de toute ferme? 
Quel étre avait donc le courage d’habiter 1a? Ce 
ne pouvait étre qu’un fou, un criminel ou un 
saint — un de ceux qui fuient les hommes ou 
qui cherchent Dieu. Il fallait une Ame bien 
farouche ou bien haute pour rester 1a, dans cette 
solitude aérienne, en vigie au-dessus du gouffre. 

C’était simplement l’ancien poste forestier 
de la Charme, qui dépendait de la garenne du 
Bois-Rond, et que les gardes de la propriété 
louaient pendant l’été, quand V’occasion s’en 
présentait, 4 des chasseurs du pays. Cette an- 
née, il s’était trouvé libre, et Santermo l’avait 
retenu pour y loger les Ormanni. Deux fois par 
jour, la femme d’un des gardes voisins montait 


jusque-la, pour préparer le repas du frére et de 
la sceur. 
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Ugo et Paola étaient maintenant tout prés de 
Venclos et de la maisonnette. A quelques pas de 
la porte, un grand gargon se tenait debout, ser- 
rant contre sa poitrine une énorme brassée de 
bruyéres. Les touffes mauves entassées débor- 
daient de ses bras, montaient jusqu’a son visage, 
qui était régulier et inexpressif, comme celui 
d’un patre latin ou grec. Cependant, a la vue de 
Paola, son regard s’anima d’une joie vive qui le 
rendit brillant, sinon lumineux. Il y a des éclairs 
semblables dans les prunelles du chien qui re- 
trouve son maitre. L’adolescent montrait une 
sorte de joie animale. C’était la seule dont il dat 
étre capable. 

Paulet, le fils de la ménagére qui servait les 
deux Ormanni, était, comme on dit encore dans 
quelques campagnes, un « innocent », c’est-d- 
dire un étre inachevé, non pas faussé comme 
sont les fous, mais atrophié comme les idiots. 
S'il ne raisonnait pas, il révait; et s'il ne parve- 
nait pas 4 s’expliquer il comprenait néanmoins 
beaucoup de choses. Sévére, grave et calme, 
Paola exercait sur lui la domination, physique 
pour ainsi dire, des étres en qui l’énergie et la 
volonté surabondent. Il la regardait avec un 
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fanatisme muet, il lui ob¢issait sur un signe. Il 
passait des heures, la nuit, quand on le croyait 
couché, 4 venir rdder autour de sa maison. 

« Tiens, Paulet! fit Paola en lui souriant. C’est 
pour moi que tu as apporté cette belle gerbe? » 

L’Innocent qui avait peine, d’habitude, a 
« trouver sa parole », comme disait sa mére, 
était trop ému pour répondre; il fit: oui, de la 
téte, en fixant sur elle ses yeux brillants et vides. 

« Cest bien, reprit-elle. Laisse-la-moi. Je te 
remercie. » 

Il déposa docilement les fleurs sur le seuil. 

« Et maintenant, tu vas rentrer chez toi. Tes 
parents seraient inquiets, Allons, va. » 

L’éclat des yeux s’éteignit. Le visage sans 4me 
réussit { exprimer une grosse peine, moitié phy- 
sique, moiti¢é morale, comme celle d’un enfant. 
Mais l'Innocent n’avait pas de caprices contre la 
volonté de sa souveraine; il obéit, il s’en alla. 

Il était évident que cet étre, en sa candeur de 
béte, aurait commis un crime ou se serait tué 
sans plus d’hésitation si elle etit seulement levé 
un doigt pour le lui ordonner. 

Le frére et la sceur entrérent pour se reposer 
dans la maison. L’intérieur était pauvre jusqu’au 
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dénuement. Des murs nus, badigeonnés AV huile, 
des chaises de paille dont la plupart étaient dé- 
foncées, des sellettes de bois blanc, deux ou 
trois trophées de chasse vermineux, abandonnés 
par l’ancien garde; la moindre auberge etit été 
plus confortable. Mais qu’importait 4 Paola, qui 
vivait 4 Florence méme aussi austérement qu'une 
religieuse? Qu’importait 4 Ugo, secoué par des 
tempétes d’Ame qui ne lui laissaient guére le 
loisir d’avoir souci de son bien-étre? Telle qu’elle 
était, cette cabane leur suffisait bien 4 tous deux, 
du moment qu’elle les abritait 4 peu prés et 
qu’elle les cachait au monde. Elle était assez pa- 
rée avec les rosiers grimpants qui encadraient 
ses fenétres et donnaient 4 sa facade, ridée de 
crevasses, la grace imprévue d’un sourire. Elles 
ouvraient, ces fenétres, sur l’Apre chaos de la 
plaine et des rochers, sur tout le violent paysage 
qui semblait 4 la fois convulsionnaire et pétrifié. 
En s’y accoudant, Ugo et Paola avaient sous les 
yeux une nature qui s’appariait 4 la leur. N’é- 
taient-ils pas aussi tourmentés qu’elle? Et Vidée 
fixe ne leur imposait-elle pas la méme tacitur- 
nité et la méme immobilité? 

Nul autre gite ne leur aurait mieux convenu 
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que cette espéce d’aire sauvage, suspendue entre 
la terre et le ciel, au-dessus de cette plaine d’ot 
montait vers eux le double vertige de la solitude 
et de la mort. De 1a ils respiraient Vivresse de 
Vabime. Un poéte du désespoir, Leopardi, Edgar 
Poé ou Baudelaire, aurait aimé 4 réver son ceuvre . 
14, au-dessus de cette vallée sépulcrale. Mais eux, 
ne méditaient-ils pas aussi un poéme bien plus 
grandiose et bien plus affreux, le chef-d’ceuvre 
de leur vengeance? 

C’était bien dans cette cabane sinistre, malgré 
ses festons de roses, comme l’ermitage d’un 
mauvais ermite, qu’il devait lentement, fatale- 
ment, murir. 
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On frappa a la porte. Paola ouvrit. 

Santermo entra, aprés un bref salut, l’air maus- 
sade. Il ne ressemblait guére, en ce moment, d 
son autre personnage, 4 ce Louis si correct, pétri 
de respect et d’impassibilité, qui allait et venait 
d’une allure souple, silencieuse, 4 la fagon d’un 
automate diment réglé, et ne répondait aux 
ordres ou aux interrogations que les mots néces- 
saires. A la villa, il n’était qu’un serviteur; ici, il 
était un agent indépendant — bien mieux, un 
auxiliaire indispensable. Il ne se génait plus. 

Paola vit aussitét, 4 son visage, que Vaffaire 
n’avancait pas. 
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« Vous n’avez rien de nouveau? lui demanda- 
t-elle, prévoyant déja la réplique. 

— Non, rien encore. Je me creuse la cervelle 
depuis huit jours inutilement pour trouver le 
moyen d’écarter M. Valmer pendant quelques 
heures: rien ne réussit. Il ne veut pas laisser sa 
femme seule. Hier, je lui ai fait proposer, par un 
garde que je connais, d’aller tirer du gibier d’eau 
du cété de Samois; je lui avais entendu dire que 
la bécassine était une béte amusante 4 chasser. 
Il a refusé. C’est dommage : cela nous aurait 
donné une journée. 

— Alors? 

— Qu’est-ce que vous voulez? Je ne sais plus 
que faire. Il faudra pourtant que nous arrivions 
i léloigner, n’importe comment. 

— C’est que je suis inquiéte. Ugo s’énerve 
de plus en plus. Il y a des moments ot sa surex- 
citation m/’effraie. Il sort seul, souvent. Ov va- 
t-il? Sans doute, il rode du cété de la villa ou 
dans la garenne. Et il est armé... Je ne vis pas 
tant qu’il n’est pas rentré. Dans un moment de 
folie, il est capable d’agir sans nous avoir préve- 
nus. Il n’y aurait pas moyen de le sauver, aprés... 
Ces gens-la ont su se faire aimer dans la con- 
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-trée: les paysans le tueraient, avant méme que 
les gendarmes ne l’eussent arrété. Je vous en 
supplie, Santermo, hatez-vous. 

— Je voudrais bien. Si vous croyez que je 
tiens 4 perdre mon temps!... Et une affaire dan- 
gereuse!... Il me tarde autant qu’d vous d’en 
avoir fini, Je fais tout ce que je peux. 

— Je le sais. Enfin, voyez de nouveau, je vous 
en prie, réfléchissez, cherchez. J’ai confiance en 
vous... » 


Aujourd’hui encore, Ugo est sorti seul. Une 
force inconnue le pousse; il suit le sentier de la 
Vallée-Close; il descend vers la garenne, il va 
dans la direction de la villa: il ne pourrait pas 
aller ailleurs. Il n’est plus libre de sa vo- 
lonté, ni de son corps, ni de rien de ce qui est A 
lui. Ses nerfs lui commandent et l’idée fixe le 
méne. 

Maintenant qu’il est nécessaire d’agir, il vou- 
drait avoir agi. Les conseils de sa sceur ne le 
calment plus; il ne les entend méme pas. II ne 
lui est plus possible de songer 4 l’avenir, a l’a- 
mour, 4 Gemma; car tout cela est vague comme 
un projet et comme un réve. C’est pour plus 
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tard. Tandis que l’acte 4 accomplir, c’est du pré- 
sent. Il se trouve devant son crime comme un 
cheval, éperonné sans merci par son cavalier, 
devant un fossé plein de flammes; il va s’y pré- 
cipiter parce qu'il le faut, parce que le saut for- 
midable est moins affreux que la lutte contre 
Vhorreur, que la révolte effarée et cabrée au bord 
du gouffre rouge. . 

C’est la faute de ses nerfs. Ils sont de 
ce siécle; ils trahissent en lui le caractére, 
digne des vieux Florentins héroiques et meur- 
triers. 

Il marche d’un pas rapide. Comme il fait 
chaud, aujourd’hui! La canicule est passée, et 
pourtant jamais le soleil n’a sévi plus implaca- 
blement sur la campagne haletante. Ugo n’a pas 
une goutte de sueur, mais toutes ses veines 
brilent, ses tempes battent; par moments, le 
paysage danse devant ses yeux. Un vertige le 
prend; non loin de la route et de la villa mau- 
dite, il se laisse tomber derriére une touffe qui 
lombrage un peu. 

Il faut en finir, coute que coute. De grands 
coups sourds retentissent dans sa téte; c’est la 
folie qui lui martéle le crane, sans doute. En- 
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core quelques jours de ce supplice, et il ne sera 
plus qu’un dément, bon 4 jeter dans un cabanon. 
L’homme qui se dit: « Demain, je tuerai, » a 
déja besoin de toute sa fermeté pour porter cette 
pensée sans défaillir. Pour lui, Ugo, ce n’est pas 
demain, c’est un jour inconnu, qui n’arrivera 
peut-étre que dans trois semaines, plus tard en- 
core, mais qui arrivera certainement. Et, d’ici la, 
il faut attendre. 

Attendre, le cerveau bouillant, les nerfs cris- 
pés, la chair hérissée d’horreur! Attendre dans 
le cauchemar, dans le délire! 

Qu’on la lui livre donc tout de suite, sa proie! 
Le louveteau saura mordre et déchirer. Mais que 
cela soit fait vite! Sans quoi, le fauve enragé 
tournera ses crocs contre lui-méme. 

La prudence?... Qu’en ferait-il? Il n’a guére 
le loisir d’y songer. Ou bien c’est pour maudire 
la circonspection de sa sceur, qui prolonge son 
supplice. D’ailleurs, il ne lui convient pas d’étre 
prudent. Méditer des ruses, préparer sa retraite, 
s arranger pour n’étre pas découvert, pour frap- 
per sans danger et 4 coup sur, c’est bon pour 
une femme, ces procédés-la. 

Un homme n’y doit pas avoir recours. Ce se- 
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rait de la lacheté que de tuer sans risques. Il ne 
veut pas avilir son crime. 

Plus de guet-apens! Quand il verra l’Enne-- 
mie, il tirera sur elle, comme il aurait tiré sur 
Calegari si la mort ne le lui avait pas vole, ce- 
lui-la. 

Il a plongé sa main dans sa poche, et il crispe 
ses doigts sur son revolver... 

Un éclat de rire vibre tout pres de lui, avec 
une sonorité aigué et fraiche qui le fait tressaillir. 
Il semble que ce soit le tintement successif de 
plusieurs lames de cristal. 

Quoi donc? Réve-t-il? Est-ce déja la démence, 
qu il redoutait tout 4 heure? 

‘ Non: le bruit musical se fait de nouveau en- 
tendre. Quelqu’un a bien réellement ri. Quel- 
qu’un est 1a, tout prés. 

Ugo se souléve 4 moitié; il apergoit une robe 
blanche, un chapeau, un voile, des cheveux 
sombres. La femme qui se tient debout dans 

~Lallée voisine, A quelques pas, lui tourne le 
dos. 

Sous le soleil de juillet, il sent courir un fris- 
son entre ses épaules. Si c’était elle / Il toucherait 
donc a la fin de l’infernale épreuve? Il n’aurait 
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qu’a étendre le bras, 4 viser... Une pression de 
doigt imperceptible, et le cauchemar de tant 
d’années se dissiperait tout d’un coup, dans un 
petit nuage de fumée, dans une détonation séche 
et bréve que les échos ne répéteraient méme pas, 
qui ne réveillerait pas la nature de son sommeil 
d’aprés-midi. 

La femme s’est retournée: c’est bien elle. Mais 
elle ne rit plus; 4 présent, son mari est prés 
d’elle; il lui tient les mains. Bien qu’ils se croient 
seuls, ils parlent 4 voix basse, comme on fait 
d’instinct quand on parle d’amour. 

Ugo arme son revolver. 

Mais il ne se presse pas. Puisqu’il est sar 
maintenant que c’est fini, que voici l’heure libé- 
patrice!:; 

L’idée de son pouvoir absolu, du droit de vie 
et de mort qu'il détient, lui est une jouissance 
qu il veut savourer au moins au minute. 

Elle est si nouvelle pour lui! Depuis son en- 
fance, son pére d’abord, sa sceur ensuite, ont 
disposé de lui pour une tache, certes irrécusable, 
mais qu il n’avait pas choisie. Il devait étre le 
vengeur, il lui était interdit de vivre pour une 
autre destinée. On lui avait fait entendre qu’il 
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n’existait que pour étre l’instrument d’une atroce 
justice. 

Instrument, soit. Mais instrument conscient, 
et qui se réservait le droit de faire librement son 
ouvrage. 

Qui vengera-t-il dans une minute, lorsqu’il 
aura déclenché la machine de mort, sollicité, 
d’un doigt nonchalant, le ressort homicide? 
Sera-ce la morte, la victime tragique et frivole, 
celle qui parait encore si coquette dans son por- 
trait qu’elle ne semble guére réclamer un sang 
expiatoire? La mére qu'il a entrevue a peine et 
qui demeure pour lui presque une légende? 

Sans doute, il satisfera au rite de ’honneur 
' barbare; son crime sera, en partie, le crime d’un 
fils pieux. Il obdira d’abord au génie féroce de 
la famille et de la race. Mais c’est lui-eméme 
surtout qu’il vengera, sa jeunesse frustrée, qui 
n’a vu le monde qu’d travers un crépe, son coeur 
dépossédé de toutes les joies, sa vie toujours 
esclave. Il fera expier tout cela 4 ces deux heu- 
reux, 

Car, maintenant, ce n’est pas elle qu'il hait le 
plus peut-étre, c’est ce mari, jeune, amoureux, 
aimé, quilui représente tous les bonheurs si long- 
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temps interdits 4 lui-méme. Il éprouve une joie 
plus aigué 4 le tenir sous son revolver. 


e . . . . . . . e 


Trop tard! 

Edna a dit 4 son mari quelques mots qu’Or- 
manni n’a pu entendre. 

« J’y vais, » arépondu Jean, et il s’est dloigné 
en courant du coté de la villa, sans doute pour 
chercher quelque objet oublié par la jeune 
femme, un livre, une tapisserie. Edna est seule. 

Elle s’est baissée, et, sur le bord du chemin, 
elle arrache des touffes de bruyéres. Comme son 
jeune corps est souple! Comme il est joli, ce 
_ geste d’impatience par lequel elle rejette en 
arri¢re son voile quilui est retombé sur les yeux! 

Elle est, elle aussi, digne de figurer, comme 
Beatrice Ormanni, parmi les nymphes du Prin- 
temps. Elle a la méme grace que la morte. Elle lui 
ressemble. 

Ugo a repris son arme... Qu’est-ce donc? il 
hésite. 

Il n’hésitait pas, tout 4 Vheure, quand l’autre 
était la. 

Maintenant, elle est seule. Pourquoi cela le 


12 


206 LA CHAMBRE VIDE 


géne-t-il? Qu’y a-t-il de changé 4 sa rancune, a 
sa haine, au passé? 

I] laisse retomber son bras. 

« Je ne peux pas! » murmure-t-il. 


Dans le sentier de la Vallée-Close, un homme 
marche, la téte courbée. Il va lentement, il 
semble n’avancer qu’ regret, d’un pas qui hésite 
et s’attarde. A son allure, on dirait un vieillard. 
Il reléve son visage : c’est un jeune homme, c’est 
Ugo Ormanni. 

Un accablement mortel le paralyse, son re- 
gard est comme hébété. Il semble qu’on lui ait 
enlevé tout 4 coup son audace, sa force, son Ame 
de cruauté et d’énergie. Ce n’est plus lui. Il ne 
se reconnait plus. 

Que s’est-il donc passé tout A l’heure? Que 
signifie cette faiblesse? Comment! il était résolu 
4 en finir, 4 se libérer cotite que cotite d’un cau- 
chemar de douze années, a tuer, enfin: locca- 
sion s’est présentée 4 Vinstant méme ou il l’ap- 
pelait, et il n’en a pas profité. Il n’a pas tiré, 
parce qu'il n’a pas osé, parce qu’il n’a pas pu. 

Il _n’est donc plus qu’un abatardi et qu’un 
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lache? Un Ormanni indigne et dégénéré? C’en 
est fait de son orgueil et de sa propre estime 
pour lui-méme. Quelle honte est la sienne! Dés 
qu'un homme a connu une fois seulement cet 
affreux doute de soi, il ne peut plus se ressaisir : 
il est fini. Ugo le sent bien : s'il n’a pas osé 
tuer aujourd’hui, il n’osera jamais. [1 trahira 
lachement l’honneur de la morte; il trompera 
ce dernier désir de son pere qui le lui a confi¢ 
en mourant; il aura 4 rougir devant sa soeur. 
Déserteur de la cause familiale, ce n’est plus ni 
un Italien ni un Ormanni, ce n’est plus un 
homme. 

Vainement une voix insidieuse essaie de lui 
soufler une excuse. I] n’a pas osé tuer une 
femme : faiblesse pardonnable! Mais il hausse 
les épaules de mépris pour une telle pensée. 
Est-ce que Calegari a eu peur d’assassiner sa 
mére? Est-ce qu’ila eu piti¢ d’elle? I] lui convient 
bien, 4 lui le justicier, d’avoir les égards et les 
scrupules dont le meurtrier s’est affranchi. La vie 
d’Edna est-elle plus sacrée que celle de Beatrice 
Ormanni? 

Jamais il ne s’est senti plus misérable, en vé- 
rité. Jusqu’a présent, il ne s’était plaint que d’étre 
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sacrifié 4 un devoir héréditaire, et de ne vivre 
point pour lui-méme, mais seulement pour sa 
tache. Au moins, cette destinée d’exception, qui 
le privait de toutes les joies humaines, lui con- 
férait-elle une grandeur austere. 

Voici que méme ce dédommagement lui 
échappe: il se voit tout 4 coup au-dessous de son 
role. Il lui est interdit d’étre un homme comme 
les autres, et il ne réussit pas non plus 4 devenir 
le criminel qu'il a juré d’étre. 

Que faire alors? Se tuer? Mais, en quelques 
instants, ila si complétement perdu toute con- 
fiance en luirméme qu’il se demande avec an- 
goisse sil aura davantage ce courage-la. Si lente 
que soit sa marche, il a fini par sortir de la Vallée- 
Close; il aborde le plateau de bruyéres. Il conti- 
nue d’avancer; il a maintenant devant lui la 
plaine de la Mée et ses rochers sauvages. Cette 
vue, d’ordinaire, exaltait son 4me et rallumait 
son énergie. Il n’apercoit méme pas le désert 
grandiose qui s’ouvre a ses pieds; il poursuit son 
chemin vers la maisonnette. 

Sur le seuil, il voit sa sceur qui semble épier 
sa venue. 

« Chére Paola! se dit-il, elle s’inquiéte pour 
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moi quand je sors seul. Elle a peur que je ne 
fasse une folie. Si elle se doutait!... Elle ne sait 
pas que je ne suis qu'un lache!... Un lachel... » 

File vient au-devant de lui, le considére affec- 
tueusement. 

« Mon pauvre Ugo! dit-elle. Tu es tout pile : 
Qu’est-ce que tu as? 

— Le grand soleil m’a fatigué. Laisse, je vais 
m’étendre un peu sur mon lit. » 

Il détourne les yeux, il ne peut souffrir qu’elle 
le regarde ainsi. 

« Oui, va, répond-elle. Tache de reposer. » 

Il gravit Vescalier qui branle; il va se jeter sur 
sa mauvaise couchette. 

Alors, bien seul, il pleure, la face contre le 
mur. 
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Le soleil oblique de six heures pénétre dans la 
chambre. La fenétre est ouverte; le murmure 
d’une myriade de moucherons fait bruire le 
silence du dehors. Ugo, sorti bientét de sa tor- 
peur, s’est dressé sur son séant et regarde droit 
devant lui, sans rien voir. 

/ Une abeille repue et alourdie est entrée; A 
chaque instant, son vol bourdonnant revient se 
heurter contre la vitre. La bestiole entétée s’obs- 
tine 4 vouloir franchir cette barriére transparente 
mais solide, contre laquelle elle se froisse inuti- 
lement. : 


De méme une pensée, toujours pareille, va, 
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vient, rode, s’éloigne et revient dans la téte du 
jeune homme, et se choque sans tréve contre 
les parois de son crane. Cette pensée, c’est un 
doute. 

Pour la premiere fois, Ugo se demande s’il a 
vraiment le droit d’accomplir l’actede vengeance 
auquel son bras s’est refusé tout 4 l’heure. Est-il 
légitime de tuer, par honneur ou par piéré, une 
victime irresponsable, 4 défaut du coupable 
qu’on n’a pas pu atteindre? 

Jamais, jusqu’alors, il ne s’était posé cette 
question. Les mceurs sont plus fortes que la phi- 
losophie. Discute-t-on le principe du duel, qui 
nous est commande par la tradition séculaire? 
Un fils de Florence n’examine pas davantage ce 
que vaut, en morale, la loi de la vendetta. 

Mais voici que ce qu'il a éprouvé tout d 
Vheure, la révolte de son instinct au moment de 
faire le geste presque machinal enseigné comme 
un rite, ébranle tout 4 coup la conviction qu'il 
n’avait jamais analysée. Elle reposait sur les 
assises de la superstition, dans le tréfonds de 
son étre, 14 ot s’amassent les préjugés que l’hé- 
rédité y dépose et qu’on n’exhume jamais pour 
les regarder au grand jour. Pourtant voici qu’elle 
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chancelle, cette certitude; on l’etit attaquée en 
vain A coups de raisonnements, mais il a suff, 
pour la faire vaciller, d’une impression qui n’a 
duré que quelques secondes. 

Celle qu’Ugo Ormanni a ressentie quand il 
tenait la fille de Calegari sous son revolver, 
quand la chair a dit: non! lorsque la volonté di- 
sait : oui! 

Puisque, au moment d’accomplir la ven- 
geance, l’étre humain peut se trouver en un tel 
conflit avec lui-méme, puisque ce n’est pas la 
volonté qui a le dernier mot, mais la force obs- 
cure de la chair — qui en sait plus long peut- 
étre — Veffroyable droit de mort n’est donc pas 
tres sur? 

Une heure plus tot, Ugo Ormanni se deman- 
dait s’il aurait jamais le courage de tuer. Ila fait 
un nouveau pas dans le doute : il se demande 
maintenant s’il lui serait permis de tuer. 

Cette nouvelle faiblesse Virrite contre lui- 
méme; il se jette 4 bas du lit, d’un bond ner- 
veux. 

« Allons, se dit-il, qu’est-ce que j’ai donc a 
me poser des cas de conscience comme un théo- 
logien? Quelque chose a changé en moi. Je 
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_ n’avais pas de scrupules quand ils étaient deux, 
sous mon arme. C’est quand elle a été seule... 
Oui, quand elle a été seule... c’est cela... je les 
aurais bien tu¢és ensemble... Mais dés qu'il n’y a 
plus eu qu’elle!... je crois... il me semble que j’ai 
eu pitié... Elle n’avait plus personne pour la dé- 
fendre... Elle était 14, confiante... Et puis, elle 
était bien jolie. Si elle avait été moins jolie, je 
n’aurais pas eu pitié, c’est sir. » 

Et il se mit a rire, étrangement. Mais il s’arréta 
tout 4 coup, sur un éclat plus strident, la bouche 
ouverte. Une pensée lui était venue. 

Puisqu’en un moment pareil il avait remarqué 
la beauté d’Edna — comme si cela importait, la 
beauté d’une condamnée 4 mort! — puisqu’il y 
avait été sensible au point que l’arme lui était 
tombée de la main, c’était donc que |’Ennemie 
était pour lui une femme comme les autres? Un 
étre de séduction contre lequel se brisent les 
traits de la justice, et qui se défend tout seul, 
victorieusement, par son propre sortilége? 

Et si, d’abord, il avait eu envie de la tuer, 
quand il avait vue avec cet homme dont elle 
paraissait si amoureuse, n’était-ce point l’obs- 
cure jalousie du male, brusquement fouettée, 
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qui s’était irritée en lui et lui avait prété ce 
courage, qu'il n’aurait jamais plus? 

Alors, il ne serait donc point impossible que. 
cette chose monstrueuse lui arrivat, d’aimer la 
fille de Calegari, le meurtrier de sa mére, celle 
quw il avait promis de tuer? 

L’abime s’éclaira jusqu’au fond, Dieu merci, 
il n’était que sur le bord; une horreur sans nom 
le rejeta en arriére, crispé, roidi, hagard. 

Il espéra un instant que la peur d’une telle 
destinée lui rendrait la force de faire son devoir. 
« Si je crains de l’aimer, se dit-il, c’est une rai- 
son de plus pour qu’elle meure. » 

Il essaya de se représenter l’exécution. Ce se- 
rait bientot, le plus tot possible, par une journée 
accablante comme celle d’aujourd’hui. Elle vien- 
drait encore s’asseoir 4 la lisiére du petit bois, 
sous ’ombre maigre des taillis; elle tiendrait un 
livre, une broderie.. Elle aurait le visage baissé 
sur son Ouvrage ou sa lecture, et, comme cela, il 
ne la verrait pas. Alors, il tirerait. Et ce serait fini. 

Mais non, Car au moment ot il braquerait son 
revolver, la figure blanche sous le blanc nuage 
du voile, les yeux noirs, presque italiens, se tour- 
neraient vers lui, doucement. Invisible dans 
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Vembuscade, il se croirait pourtant regardé par 
eux, avec une confiance si ingénue, une expres- 
sion tellement candide et désarmée que, cette 
fois encore, il sentirait sa volonté lui échapper, 
sa main s’ouvrir pour laisser choir l’outil de 
mort, et ses genoux fléchir instinctivement pour. 
demander pardon de I’assassinat révé. 

Chose plus surprenante encore! Il avait beau 
se dire que cet attendrissement était abominable 
et impie, il ne pouvait pas s’empécher d’étre 
heureux, quoique traitre, lache et parjure. Une 
-douceur inconnue descendait jusqu’au fond de 
sa poitrine. C’était la premiére fois qu’une pen- 
sée presque amoureuse le visitait, depuis qu’il 
était au monde. Et le malheureux s’oublia jus- 
qu’a sourire. 

La porte de la chambre s’ouvrit silencieuse- 
ment. Paola s’avanga sur la pointe des pieds, 
croyant qu il dormait. [] venait de se rasseoir sur 
son lit et ne l’entendit pas approcher. Elle ar- 
riva jusqu’’ lui et lui toucha affectueusement 
P’épaule : 

« Comment te trouves-tu? » lui demanda- 
t-elle. 

Il tressaillit. [1 avait reconnu le spectre du 
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devoir atroce qui surgissait. I] crut sentir une 
griffe de démon qui se posait sur lui, impérieuse, 
pour le ramener sur la route infernale qu’il vou- 
lait déserter. La tyrannie qui avait pesé sur lui 
depuis l’enfance venait le reprendre. 

I] eut une révolte exaspérée : 

« Mais va-t’en, cria-t-il avec violence, va-t’en 
donc. Je t’ai dit de me laisser. » 

Paola le regarda un instant, surprise. L’ainée 
n’était pas habituée & ce qu’il lui parlat ainsi. 

Mais, apres un regard au jeune homme bou- 
leversé, dont les joues brilaient d’une rougeur 
ardente, la sévérité disparut de ses traits. 

« C’est la fi¢vre, murmura-t-elle. Dors. » 

Et elle se retira, sans plus de rancune qu’on 
n’en aurait contre un enfant malade. 


Le lendemain, tandis que Paola est descendue 
jusqu’a la maison du garde pour donner a sa 
femme quelques instructions 4 propos du mé- 
nage, Ugo se trouve seul et rode, désceuvré, au- 
tour de la cabane, dans le petit enclos mal 
défendu par une haie décrépite. Quelques cxil- 
lets et quelques roses poussent 13, 8 Paventure; 
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une gerbe de phlox épanouit ses petites étoiles 
blanches; et ces fleurs civilisées semblent dé- 
paysées au milieu de l’apre solitude. Le jeune 
homme les regarde avec l’attention fixe, hébé- 
tée, qu’on a parfois pour les choses les plus insi- 
gnifiantes, au milieu d’une réverie 4 laquelle 
elles semblent parfaitement étrangéres. 

Peut-étre, cependant, y a-t-il une correspon- 
dance mystérieuse entre ces fleurettes et objet 
auquel il songe, depuis hier surtout, avec tant 
de trouble. Elles ont poussé dans cet endroit de 
terreur, 4 coté des roches stériles, au-dessus de 
la vallée maudite qui s’ouvre 4 deux pas. N’en 
est-il pas ainsi d’Edna, dont la grace fleurit in- 
consciemment dans ce désert ot la mort la 
guette, dans le voisinage empoisonné de la 
haine? 

Il se proméne ainsi, les yeux a terre, oubliant 
le paysage d’apocalypse qu'il a devant lui pour 
considérer la blancheur veloutée des ceillets et 
respirer le parfum 4 peine perceptible d’un ro- 
sier grimpant, qui donne des fleurs jusqu’a l’au- 
tomne. 

Tout A coup, il reléve la téte. Est-ce une hal- 
lucination? il a cru entendre le rire en fusée qui 
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a résonné hier A ses oreilles dans le petit bois. I] 
regarde. Il ne s’est pas trompé; Edna est pres 
Wici; elle se dirige vers la maisonnette, et son 
mari l’accompagne. Elle s’est retournée vers lui. 

« Eh bien! vous voyez, Jean, que je ne suis 
pas un trop mauvais guide. Nous y voila, a la 
Charme... 


— Mais oui, il me semble, en effet. 

—C’est tout 4 fait certain. N’est-ce pas, 
monsieur, que c’est bien l’endroit qu’on appelle 
la Charme? » 

A peine a-t-elle lancé étourdiment cette ques- 
tion qu'elle rougit : elle vient de reconnaitre, 
dans ce grand jeune homme debout dans le 
jardin, l’étranger qui les a croisés l’autre jour 
et qui lui a jeté un regard si farouche en passant. 

Ugo chancelle. Comme dans un réve, il en- 
tend sa propre voix prononcer des paroles: 

« Oui, madame, c’est bien ici. » 

Elle lui a parlé, il lui a répondu, elle est 1, 
presque chez lui, chez l'homme qui a promis de 
la tuer. Elle est 14, charmante. Il n’apergoit pas 
méme celui qui l’accompagne; il ne voit qu’elle, 
son visage, son voile, sa robe. Cette apparition 
remplit son regard; elle lui cache tout le pay- 
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sage. Elle lui dérobe aussi la réalité et lui enléve 
la mémoire. Il oubhe le serment, la vengeance, 
le crime juré, inéluctable. Il voudrait qu’elle res- 
tat 1a longtemps, indéfiniment. 

Edna semble avoir deviné ce désir et l’exaucer. 
Son regard ne se lasse pas de fouiller les profon- 
deurs sauvages qui se creusent devant elle. Elle 
s’attarde longuement a sa contemplation. Puis 
elle raméne sa vue vers l’enclos de la maison- 
nette. 

« Oh! s’écrie-t-elle avec sa vivacité presque 
puérile, c’est une véritable oasis que vous habi- 
tez 1a, monsieur! » 

Elle remarque les fleurs. 

« Et vous avez des roses! Si tard, et dans ce 
désert! mais c’est merveilleux. » 

Sans comprendre lui-méme ce qu’il fait, Ugo 
se baisse vers le rosier et cueille la plus belle 
rose. Le fils de Beatrice Ormanni tend la fleur 4 
la fille de Calegari. 

Edna met la rose 4 son corsage. 

« Oh! je vous remercie, monsieur. » 

Gracieusement, elle le salue, elle s’éloigne 
avec son mari. Le groupe regagne le sentier de 


la Vallée-Close. I] décroit, il a disparu. 
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Ugo reste debout, immobile, au milieu du 
parterre. Et son coeur se gonfle d’une joie dou- 
loureuse 4 songer que maintenant, du moins, 
c’est fini de hair et de lutter contre son Ame. 

Edna lui demeure pour toujours sacrée, depuis 
quwil a fait ce geste irrévocable, depuis qu'il y a 
entre elle et lui cette fleur donnée et recue, la 
fleur du pardon tacite et de la paix. 

La fleur de l’amour, peut-étre... 

Soudain, il trissonne. Maintenant seulement, 
il songe que Paola aurait pu survenir tout 
Vheure, pendant qu’Edna était 14 et qu il lui 
avait donné cette rose. 

Eh bien! quoi, va-t-il trrembler devant l’ainée? 
Est-il son esclave? N’a-t-il pas le droit d’avoir 
une conscience 4 lui? Et méme, oui, pourquoi 
pas? un tragique, un terrible, un cher amour? 


. ° . . . . . . ° ° . 


Elle, c’est justement elle que son coeur a 
choisie. Absurdité;démence! Quand il y a tant 
de jeunes filles dignes d’étre aimées, quand tout 
prés de lui fleurit timidement la passion de cette 
petite Gemma, qui n’attend que la permission 
de l’adorer et de se donner & lui tout entiére! [1 
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dédaigne la félicité permise, il se précipite dans 
Paventure la plus insensée et la plus formidable : 
voici déja qu’il se sent devenir l’amoureux es- 
clave de celle qu’il a voulu assassiner quelques 
heures auparavant. 

Pourquoi pas? 

La mer n’est que flux et reflux; lame de 
Vhomme n’est qu’amour et que haine, et c’est 
une loi nécessaire 4 l’harmonie universelle qu’ils 
alternent inéluctablement. A peine le flot de la 
haine s’est-il retiré que le flot de l'amour surgit, 
s’éléve, s’approche et s’écroule, avec le méme 
furieux emportement, avec le méme cri et le 
méme rile. 

A la minute ou il a eu piti¢ d’Edna, l’amour 
est entré.en lui; le trouble et la fureur qui le 
bouleversaient ont changé de nature, mais ont 
gardé leur violence: la mer est toujours la mer, 
quel que soit le vent qui la souléve ou le cou- 
rant qui la fait bouillonner; la passion est tou- 
jours la passion. Quand elle cesse d’exécrer, il 
faut qu’elle adore. Et voila pourquoi, puisqu’il a 
pu s’attendrir sur cette femme au point de 
"épargner, il doit nécessairement l’aimer désor- 
_mais de la méme fagon éperdue qu'il la haissait. 
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Sil n’avait pas été son ennemi jusqu’a ré- 
soudre et préparer sa mort, trouverait-il dans 
son amour ce sauvage enivrement? Cette beauté 
lui paraitrait-elle aussi belle s’il n’avait pas été 
sur le point de la détruire, si sa main, qui vient 
d’offrir une rose & Edna, n’avait pas braqué sur 
elle le revolver? 

La nature impose 4 tout son rythme impla- 
cable. Peu lui importe d’étre monstrueuse : elle 
est logique. Elle assujettit 4 des lois pareilles les 
sentiments et les forces. Elle les voue aux mémes 
oscillations vertigineuses, autour du point d’é- 
quilibre ot ils ne se fixeront jamais. Plus on est 
allé en deca, plus loin il faut rebondir au dela. 
Tel est son jeu éternel. 


Sur le chemin qui traverse la plaine de la 
Mée, entre les falaises noires, pareilles 4 des 
caps de l’Enfer, Ugo Ormanni marche au ha- 
sard. 

Il lui est impossible de rester la-haut, dans la 
maison trop étroite. Il y étouffe. Il y sent peser 
sur lui le regard de sa sceur. Elle est simplement 
inquiéte de le voir si sombre, mais il s’imagine 
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qu'elle pénétre son secret, le premier dont il 
garde le mystére avec elle, et qui fait de lui pour 
elle, désormais, un étranger et un ennemi. D’ail- 
leurs, la vue de Paola lui est odieuse. Il sait que 
chaque pensée qui éclot derriére ce front bas et 
dur, continuellement barré d’une ride par Vidée 
fixe, est inspirce par la méme férocité tétue, et. 
qu'une seule chose préoccupe cette créature, 
qu il frémit d’appeler sa sceur: la mort de celle 
qu'il aime. 

Aujourd’hui encore, Santermo est revenu. 
C’est au moment ott le Maltais débouchait du 
sentier montant vers la Charme par la Vallée- 
Close qu’il a réussi 4 s’esquiver. Il s’est gliss¢ 
entre les rochers, il a descendu la pente presque 
4 pic qui dévale au-dessous de la maison, au 
risque de se rompre le cou. Enfin, il vient d’at- 
teindre le fond de la vallée, il a tourné hative- 
ment l’angle d’une montagne qui maintenant le 
cache; il n’apergoit plus la maison maudite. Le 
voila dans la plaine qui s’ouvre largement. A sa 
gauche s’éléve le Rocher de la Justice; devant 
lui, c’est le bois de pins qui précéde le village de 
Noisy-sur-Ecole. 

A présent, il a ralenti sa marche. Mais son 
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coeur continue de battre 4 coups précipités, seul 
bruit qu’il entende dans cette solitude. Le si- 
lence qui l’environne, le flamboiement du désert 
de pierres qui brale autour de lui, la monotonie 
du ciel qui bleuit sans un nuage, tout cela 
Pétourdit, l’oppresse et lui donne le vertige. 
Un immense désir l’étreint tout a coup : s’as- 
seoir sur un de ces blocs informes qui gri- 
macent au bord dela route, fermer les yeux et 
mourir. 

Car, tout 4 coup, il songe que le moment ap- 
proche de la lutte affreuse 4 soutenir contre une 
volonté que rien n’a jusqu’a présent désarmée. 
Sans savoir pourquoi, il se persuade que San- 
termo a enfin trouvé le moyen de préparer le 
crime, qu’il est venu ce matin le dire 4 Paola, et 
qu’a son retour sa soeur va lui apprendre que 
tout est disposé pour le meurtre, et que le mo- 
ment est arrivé pour lui de jouer son réle. 

Certes, quand la tyrannie de Paola heurtera 
sa résistance, le choc sera formidable. Il n’en a 
pas peur néanmoins. Mais il se sent las infini- 
ment, d’avance. Et toujours ce soleil dont 1’ar- 
deur redouble, ce ciel qui braisille, cette terre 
qui s’allume : double fournaise. Il peut se croire 
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dans ce cercle de l’Enfer ot tombent éternelle- 
ment des langues de flamme sur l’aréne embra- 
sée, 

Il continue sa marche. II entre 4 présent dans 
un bois de pins. L’atmosphére y est peut-étre 
encore plus étouffante, car les arbres secs, aux 
ombres pauvres, gardent la chaleur qu’ils ont 
recue depuis le matin. A présent, de tous cétés, 
la vue s’est fermée; la solitude sans horizon se 
fait de plus en plus angoissante. Cependant, 
le sentier s’élargit, il devient un chemin de vil- 
lage, aux ornicres défoncées par les charrois. 

Et brusquement, sur la droite, un mur blanc 
apparait, puis une porte grillée; 4 travers les 
barreaux, des croix blanches aux bras chargés 


va 


de noires couronnes. C’est le cimetiére de Noisy- os 


sur-Ecole. Voici tout 4 coup les bocages de la 
mort. 

La vue n’en est point attristée. La plaine de 
cauchemar, avec ses rocs internaux, dégageait 
une espéce d’horreur visionnaire; le bois triste 
et souffreteux, ott l’on manquait d’air, semblait, 
lui aussi, faire un mauvais réve : le cimetiére, 
champ du repos, remet devant les yeux du voya- 
geur la réalité humaine, paisible. Une lumicre 
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sereine baigne les tombes et les 4mes endor- 
mies; elle flotte sur les débris de ce qui a vécu 
et souffert sous des noms inconnus: elle se joue 
presque comme un sourire... 

Devant la porte, Ugo Ormanni s’arréta, pa- 
cifié soudain. I] se découvrit. Ce ne fut pas seu- 
lement par respect pour ces morts ignorés : il 
venait de penser a sa mére qui reposait comme 
eux, trés loin, et qu'il avait 4 peine connue davan- 
tage. 

Pieusement, gravement, il l’évoqua dans ce 
lieu dont la solennité convenait si bien 4 un sem- 
blable colloque. [1 Pinterrogea dans la sincérité 
de sa conscience. 

Etait-il vraiment coupable de ne pas vouloir 
assumer l’ceuvre de vengeance et de refuser son 
bras pour le sacrifice? S’en jugeait-elle offensée, 
dans sa majesté de trépassée et de victime? Lui 
gardait-elle rancune de n’étre qu’un homme, de 
ne pouvoir atteindre au stoicisme de sa sceur 
et d’avoir peur du role de bourreau? Etait-il 
vrai que pour dormir en paix sous le soleil de 
Florence elle réclamat l’holocauste humain? 

Cet amour terrible qui l’accablait comme un 
fléau du destin, en était-elle irritée? Se refusait- 
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elle 4 admettre les fatalités du coeur? Ou bien, 
au contraire, excuserait-elle son malheureux 
enfant, le plaindrait-elle d’aimer une femme 
qu’il ne posséderait jamais et qui était son enne- 
mie? 

Une morte doit tout comprendre; elle est 4 
la source de la paix et de V intelligence. Dans ce 
jardin de l’éternité, qui souriait de toutes ses 
fleurs épanouies, il régnait une telle douceur! 
Comment croire que ces chers ensevelis gardent 
des coléres et des haines? Un ordre impitoyable 
peut-il monter d’une tombe que baise la lu- 
mi¢re, et qui retient autour d’elle le vol des 
papillons et des abeilles, sceurs vagabondes des 
Ames? 

Ugo crut entendre une réponse dans le fré- 
missement des arbres qui surplombaient les 
murs du cimetiére. Le vent qui se levait passa 
sur sa téte nue comme un murmure d’absolu- 
tion; la ronde des insectes éclatant dans la nappe 
de lumiére lui parut plus joyeuse. Il lui sembla 
que la nature lui signifiait, par cette fete, que la 
mort voulait bien pardonner 4a la vie, qui a ses 
droits, elle aussi. 

Non, il n’était pas criminel parce qu'il lais- 
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sait vivre Edna. Ni méme parce qu'il l’aimait, 
hélas! 

A présent, il ne se dissimulait plus cet amour 
4 lui-méme. I] trouvait, au contraire, une joie 
sauvage a y fixer sa pensée obstinément, jusqu’a 
ce qu'il ressentit ’ivresse de son malheur. 

« Je Paime, je aime, je aime! » répéta-t-il 
4 haute voix, pour s’exalter de cette parole. Un 
infini douloureux et pourtant délicieux 4 en 
mourir lui gonflait le coeur. Il lui sembla que ja- 
mais la misére et la folie humaines n’avaient été 
plus loin, et cette pensée lui était une raison de 
s’abandonner avec plus d’emportement 4 I’a- 
mour sans nom et sans espoir, les yeux fermés, 
comme on glisse 4 l’abime, dans la volupté du 
‘suicide. 

Il aimait Edna maintenant pour la méme rai- 
son qu'il avait hate jusqu’a vouloir Vassassi- 
ner: parce qu’elle était le malheur de sa vie. 
Pour tout ce qu’elle lui avait couté déja dans le 
passé, alors qu’elle lui représentait l’Ennemie 
qu'il fallait abattre, sans prendre le temps de 
songer 4 soi et aux mille bonheurs de l’exis- 
tence. Pour tout ce qu’elle allait lui codter dans 
lavenir : son orgueil, son honneur, l’affection de 
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sa soeur, qui allait se changer en une de ces ter- 
ribles haines fraternelles qui ne se peuvent com- 
parer a aucune autre. Pour le sacrifice qu’il lui 
faisait de sa derniére chance de bonheur ici-bas: 
la passion naive de Gemma, la petite orpheline 
qui rougissait quand on parlait de lui, et qui ’au- 
rait adoré 4 genoux s'il elit daigné seulement y 
consentir. 

Non seulement Edna ne l’aimerait jamais, 
puisqu’elle était uniquement éprise de l'homme 
qu'elle avait épousé par amour, mais elle devait 
Vexécrer comme un bandit. N’était-il pas le fils 
de Filippo Ormanni, qui avait voulu assassiner 
son pere, le frere de Paola Ormanni qui lui avait 
écrit 4 elle-méme la lettre atroce? N’était-ce 
pas lui et sa sceur dont la haine avait condamné, 
pendant des années, la fille de Calegari 4 une 
fuite apeurée a travers l'Europe, sous la menace 
continuelle de la mort? S’il se présentait devant 
elle, il lui ferait leffet d’un démon. Elle s’éva- 
nouirait d’horreur et d’épouvante. 

Ugo se disait ces choses en regardant le soleil 
jouer sur les tombes fleuries; et, en se les répé- 
tant, il sentait son ivresse s’exalter encore. Vrai- 
ment, le sort lui envoyait 14 une infortune digne 
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des coeurs les plus héroiques, et le traitait 
comme ses plus illustres victimes. I saurait por- 
ter cet effroyable honneur.. Il saurait tirer de 
Vépreuve infernale un plaisir divin. Il ouvrait 
son 4me toute grande 4 la passion qui s’y préci- 
pitait; il la défait de le faire assez souffrir et 
jouir. Qu’est-ce que l'amour heureux 4 coté de 
l'amour maudit que la malédiction exaspere? Et 
n’est-ce pas aimer deux fois que d’aimer dans le 
désespoir? 

Ici repose en paix... disaient les inscriptions 
funéraires 4 demi effacées. Elles n’exprimaient 
que le réve de la mort. Il n’y a point de paix pen- 
dant la vie. 
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« Enfin, dit Santermo, j’ai trouvé. 

— Vrai? » s’écria Paola Ormanni toute pal- 
pitante. 
® Ses yeux brillaient, sa figure éclairée semblait 
avoir rajeuni. Elle ne se ressemblait plus 4 elle- 
méme, illuminée par la certitude de la vengeance 
comme une autre femme aurait pu l’étre par un 
bonheur d’amour. 

Quant au Maltais, il gardait sa physionomie 
fermée presque maussade. I] ne partageait nulle- 
ment l’exaltation de Paola: il n’était guére plus 
ému que s'il lui eit annoncé la conclusion de 
quelque affaire commerciale 4 laquelle il n’au- 
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rait eu luiméme ni 4 gagner ni 4 perdre. De 
toutes facons, son temps et ses efforts lui étaient 
payés d’avance, comme il l’avait exigé formelle- 
ment. 

« Voila, reprit-il du ton bourru qui lui était 
ordinaire. En servant & table, je les ai entendus 
souvent parler d’un de leurs amis qu’ils se re- 
prochent d’avoir un peu négligé depuis leur 
mariage. Un certain René Prémery... J’ai noté 
cela et différentes petites choses. Par exemple, 
il demeure avenue de l|’Alma... Mais ils ne 
savent pas ow il est actuellement, parce qu'il ne 
leur a pas écrit depuis longtemps. M. Valmer 
croit qu’il les boude... C’est important, cela. 

— Pourquoi? 

— Laissez-moi finir... Puisqu’ils ignorent ou 
il est, ils ne seront pas surpris de recevoir une 
dépéche de lui, arrivant de Paris, ot il a son do- 
micile. 

— Evidemment. 

— Eh bien! si M. Prémery demandait d’ur- 
gence a M. Valmer, par télégramme, de venir le 
rejoindre 4 Paris pour quelque chose de grave?... 
Qu’en dites-vous? 

— Vous croyez qu’il irait sdrement? 
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— Oui. Mais si, par impossible, le coup man- 
quait, s’il ne partait pas ou si, par hasard, il rece- 
vait une lettre de ce Prémery, datée de l’Ecosse 
ou de la Norveége, jamais il ne se douterait d’ot 
la fausse dépéche serait venue. I] mirait pas me 
soup¢onner, moi, son domestique respectueux, 
de l’avoir mystifié, n’est-ce pas? 

— Mais si elle veut l’accompagner?... Puis- 
qu ils ne se quittent jamais|... 

— Pas de danger, s’il s’agit d’une absence de 
vingt-quatre heures, pour une affaire ot la pré- 
sence d’une femme serait plutot génante. 

— Quelle affaire ? 

— Voyons, vous n’avez pas deviné? Un duel. 
C’est trés simple. De passage a Paris, ce Pré- 
mery a une querelle. Comme tout le monde est 
ala montagne, a la mer ou a l’étranger, — sur- 
tout son monde 4 lui, — il n’a pas un seul 
témoin sous la main. Il a vaguement entendu 
dire que Valmer passait l’été 4 Arbonne; c’est 4 
lui, comme au moins éloigné, qu’il demande le 
service. Valmer est un peu ennuyé de la corvée, 
mais il accepte parce qu’on ne refuse pas ces 
choses-la 4 un ami, surtout quand on a eu quel- 
ques torts. Voila. Lui parti, le reste vous regarde. 
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Rosalia et moi, nous nous arrangerons, bien en- 
tendu, pour que Madame soit seule. Cela va-t-il? 

— Oui. Mais qui portera la dépéche au bureau 
de Paris? 

— Croyez-vous que jen’y ai pas songé? Avant 
de venir m’enterrer ici, j'ai couru de cété et 
d’autre, et surtout dans un quartier ou je savais 
rencontrer des compatriotes, dans l’ilot de la rue 
Richer et du boulevard. Parmi eux, j’ai eu la 
chance de retrouver un ancien associé A moi, un 
charmant camarade qui m’est dévoué, car je sais 
de ses histoires : je lui ferai couper le cou quand 
je voudrai, et il ne Vignore pas. Il se chargera 
de ma commission trés volontiers. Etes-yous 
satisfaite? 

— Oui. Je vous remercie. » 

A présent quelle était sire de la réussite, elle 
était devenue trés grave, et elle semblait savou- 
rer sa vengeance avec une sorte de recueille- 
ment. 

Santermo s’impatientait : 

« Il faut que j’aille reprendre mon service, 
dit-il avec brusquerie. Je vous quitte. Mais il 
vaut mieux terminer promptement laffaire. 
Maintenant que vous savez tout, dites : est-ce 
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que je puis agir immédiatement ? Songez que ce 
Prémery peut revenir réellement d’un moment 4 
Yautre, ou écrire lui-méme: alors notre plan ne 
vaudrait plus rien. 

— Je regrette que mon frére ne soit pas 1a, 
mais il n’a d’autre avis que le mien. Il ne me 
désavouerait pas, certainement... Eh bien, oui, 
vous pouvez agir tout de suite. 

— Bon. Alors, voici comment je procéderai: 
mes « maitres » — il pronongait le mot avec 
une terrible ironie — ont lintention d’aller res- 
pirer l’air, tout l’aprés-midi, dans la forét, aussi- 
tot aprés le déjeuner. Ils nous ont méme donné 
notre demi-journée, 4 Rosalia et 4 moti. Ce serait 
dommage de ne pas en profiter... Je vais envoyer 
4 mon camarade une longue dépéche pour I’a- 
vertir de ce qu'il a 4 faire, sans lui fournir de 
détails : je ne suis pas un enfant. Je lui donnerai 
le texte exact de celle qu’il devra adresser 4 _ 
M. Valmer. Et j’irai porter le télégramme 4 Bar-“ 
bizon. Ce soir méme ou demain matin, a la pre- 
miére heure, arrivera le poulet de M. Prémery. 
Je vous ferai savoir aussitot le résultat; mais, 
pour moi, il n’y a pas de doute. Pendant le 
temps que mon maitre devra employer pour ce 


236 LA CHAMBRE VIDE 


petit voyage, méme s’il ne fait qu’aller et venir, 
il pourra se passer bien des choses... Je me charge 
de simplifier la besogne de votre frére en procu- 
rant 4 Madame une heure de sommeil agréable 
apres son déjeuner ou son diner (c’est moi qui 
lui prépare son thé, d’habitude). Par exemple, 
aussitot qu’elle sera endormie, Rosalia et moi, 
nous disparaitrons. Nous serons déja bien assez 
compromis... Nous laisserons la maison vide, les 
portes ouvertes. Nous nous tiendrons de l’autre 
coté de la route, dans le petit bois... Puis, quand 
ce sera fini, nous vous aiderons pour faire dispa- 
raitre... ce que la justice n’a pas besoin de voir... 
Il y a d’abord le puits, derriére la maison... Il y 
aurait méme quelque chose de meilleur... si ?on 
a la chance que l’opération puisse se faire la 
nuit... Vous savez ce que je veux dire?... 

— Oui, répondit-elle froidement. 

— Alors, au revoir. Je crois que je ne perdrai 
pas mon temps cet aprés-midi. » 

Il sortit; Paola le. suivit des yeux un instant. 
Puis elle rentra dans la maison, gagna sa 
chambre. 

Au-dessus de son lit, contre la muraille, 4 coté 
d’une mauvaise photographie, presque effacée, 
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de Beatrice Ormanni, était épinglée une image 
de la Vierge. L’Italienne se mit 4 genoux, et, les 
coudes enfoncés dans la couverture, le visage 
caché dans ses mains, elle pria. 

Flle pria avec une foi sincére, comme avant 
une bataille. Pas un instant elle n’eut V’idée que 
la Mére de miséricorde, la Fontaine de douceur, 
la Porte du ciel, pit s’offenser d’étre implorée 
pour la réussite d’un meurtre. Les folles filles lui 
demandent de rendre leurs amoureux fideles, et 
Elle daigne en sourire. Comment s’irriterait-elle 
de la supplique émanée d’un coeur filial et fra- 
ternel, en faveur de la plus juste des causes? 
Elle-méme, Paola, par l’austérité de sa vie, n’était- 
elle pas une espéce de sainte, qui pouvait con- 
verser avec la Reine du ciel? Pourtant, un scru- 
pule lui vint, un remords la poignit. Nagueére, 
quand tout semblait perdu et l’ceuvre irréa- 
lisable, elle avait eu un moment de révolte 
contre la Providence : elle avait blasphémé 
comme Job, en niant la justice divine. Elle en 
demanda pardon 4 la Vierge de tout son coeur! 

Quand elle eut fini, elle releva une face trans- 
figurée: pour quelques instants, l’enthousiasme 
effaga sur ses traits la marque des années 
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cruelles qui avaient compté double. Puis l’im- 
patience la prit. Ugo tardait bien 4 rentrer, et 
elle aurait tant voulu lui annoncer la grande nou- 
velle! 

Elle sortit. Elle fit quelques pas sur le plateau 
dévoré de soleil; elle regarda de tous les cotés, 
autour d’elle. Rien encore... 


Ugo, apres sa méditation farouche devant le 
cimetieré de la Mée, avait rebroussé chemin; il 
allait lentement, son exaltation tombée. II réflé- 
chissait 4 la terrible situation: 4 mesure que son 
regard s’y attachait, il découvrait de nouveaux 
abimes. 

Lorsqu’il aurait déclaré 4 Paola son refus de 
commettre le crime de vengeance pour lequel 
ils s’étaient associds, et rompu, en méme temps 
que ce pacte, tous les liens fraternels entre elle 
et lui; lorsqu’il se serait attiré sa haine inextin- 
guible et irréconciliable, tout ne serait pas fini 
encore. II ne lui suffirait pas de se retirer du com- 
plot pour qu’Edna fat sauve. Paola prendrait sa 
place, et elle assumerait seule la tache qu’il re- 
poussait de toute son horreur. 

Comment l’en empécher et se mettre en tra- 
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vers du crime? Il était prét a lui barrer la route 
de son corps, mais il la connaissait trop pour 
espérer l’intimider ou V’attendrir. Quand il lui 
aurait dit ce qu’il allait lui dire tout 4 Vheure, il 
n’existerait plus pour elle, sinon' comme le ca- 
davre du frére qu’elle avait aimé. Elle ne ferait 
cas ni de ses. supplications, ni de sa mort, ni de 
sa vie: car, pour elle, il serait mort déja. 

Ft cependant, a tout prix, il fallait sauver celle 
pour qui il sacrifiait tant. Il fallait la faire échap- 
per 4 la férocité de l’autre. Comment? La pré- 
venir du danger, sans doute? 

Mais, ce danger, 11 devait d’abord le connaitre, 
apprendre de Paola elle-méme ce qu'elle pré- 
méditait. 

Subitement, sa résolution fut prise. 

Il dissimulerait avec sa soeur jusqu’4 ce qu'elle 
lui eft tout découvert. S’il y avait du nouveau 
aujourd’ hui, comme il en avait le pressentiment, 
tant mieux! Dans un instant tout serait terminé. 
Dés son retour, Paola, la premiére, s’empresse- 
rait de lui faire savoir le plan qu’elle avait 
élaboré avec Santermo; pour ce qui suivrait, il y 
était préparé. 

Ou bien il se trompait et Santermo n’était 
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pas prét encore. Alors il garderait, tant qu'il le 
faudrait, le masque du criminel. Il saurait jouer 
cette comédie. Il semble que l’homme, malgré 
tout, ait plus de forces pour l'amour que pour la 
haine. Hier, il était impuissant 4 dompter son 
agitation et la révolte de ses nerfs quand il s’a- 
gissait d’accomplir le meurtre; aujourd’hui qu’il 
fallait sauver la victime, il se sentait le courage 
d’endurer, d’attendre et méme de feindre. 

« Pourvu qu’elle ne meure pas! » dit-il tout 
haut, comme poussé par une inspiration irrésis- 
tible qui elit commandé A ses lévres en méme 
temps qu’a son coeur. 

Il refaisait le méme chemin que tout 4 l’heure, 
d’un pas plus mesuré, non plus comme un 
homme qu’un démon intérieur chasse vers les 
déserts et qui emporte avec lui son tourment 
dans sa course, mais comme celui qui va au- 
devant de son destin, consciemment. 

« Pourvu qu’elle ne meure pas! » Cela seul 
importe. Pour lui, qu’est-ce qu’un peu plus ou 
un peu moins de malheur? Il est né sous une 
étoile violente et infortunée: la vie s’est dessé- 
chée autour de luiet ne peut plus refleurir. [1 n’y 
a qu’une fagon de se venger du sort: c’est de lui 
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arracher sa proie et de tromper sa férocité en 
sauvant Edna. Etre un damné et trouver moyen 
de s’offrir tout de méme cette joie : ’amour! 
Un amour généreux qui procure le salut d’autrui 
par son propre sacrifice! C’est encore une es- 
péce de bonheur. 

Ugo est parvenu enfin sur la créte du plateau. 
Aprés quelques pas, il semble vouloir s’arréter 
tout 4 coup, mais ce n’est rien: domprtant les 
battements de son cceur, il continue sa marche, 
Vair tranquille et la téte haute. 

Sa sceur, debout sur la porte de la maison, le 
regarde venir. 
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« Te voila! s’écria Paola Ormanni en prenant 
.le bras de son frére. Entre vite. Je suis bien heu- 
reuse... Enfin! » 

Tout occupée d’elle-méme et joyeuse 4 l’a- 
vance de la bonne nouvelle qu’elle allait lui ap- 
prendre, elle ne remarqua pas le mouvement que 
son frére venait d’avoir malgré lui. Ces quelques 
paroles, tronquées par l’émotion, avaient sufh 
pour donner 4 Ugo la certitude que le moment 
de la lutte terrible était arrivé. 

Elle le poussait, brusque, autoritaire, et le fai- 
sait passer devant elle. Ils pénétrérent dans la 
maison. Soigneusement, Paola referma la porte, 
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comme si quelqu’un du dehors avait pu les épier 
dans cette solitude. 

Quand ils furent en téte 4 téte: 

« C’est pour ce soir, ou pour demain. Tu en- 
tends, Ugo? Cette fois, c’est définitif, irrévo- 
cable. Plus que quelques heures d’attente, et ce 
sera fini. Santermo a tout combiné. Oui, je suis 
bien heureuse. Et toi? » 

Ugo fait signe de la téte. Certes, il aime 
mieux qu'il en soit ainsi. Séparés par un abime 
de haine et d’amour, tous deux au moins sont 
d’accord pour souhaiter la fin de l’angoisse qui 
use leurs forces. 

« Je vais t’expliquer tout, reprend Paola de sa 
voix enfi¢vrée. Mais d’abord laisse que je te re- 
garde et que je t’embrasse, puisque c’est toi qui 
vas enfin nous venger et consoler notre pauvre 
mére. Je t'aime, mon Uguccio! » 

Elle l’a pris dans ses bras, elle l’attire contre 
sa poitrine. Toute la chair d’Ugo se révolte; il 
lui semble qu'un démon l’étreint dans son en- 
vergure et s’appréte a lui donner I’affreux baiser 
qui scellera sa damnation. Et, en effet, les lévres 
de Paola s’appuient sur sa joue. Qui donc pen- 
serait qu il puisse y avoir tant d’horreur dans le 
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baiser d’une sceur 4 son frére? C’est 4.l’assassin 
d’Edna qu’elle croit le donner. 

Quelle force surhumaine faut-il 4 Ugo pour 
ne pas se débattre et s’arracher a I’étreinte, pour 
ne pas crier 4 la sauvage créature qui s’imagine 
avoir en lui un complice, un frére digne d’elle 
par sa férocité : 

« Tu te trompes! Je ne suis plus ni l'un ni 
lautre. Laisse-moi! il n’y a plus rien de commun 
entre nous, puisque j’ai reconquis mon huma- 
nité, 4 présent! » 

Mais elle l’a laché. Le désir qu’elle a de tout 
lui dire abrege l’effusion. 

« Maintenant, écoute, reprend-elle, et tu vas 
voir que ce Santermo est vraiment un homme 
habile. Tu as eu la main heureuse en le choisis- 
sant. » 

Elle dévoile alors le plan si bien machiné; elle 
en fait ressortir un 4 un tous les avantages et les 
dispositions qui, méme en cas d’insuccés, 
écartent tout risque sérieux, puisqu’on ne doit 
agir qu’a coup str, le mari absent, la jeune 
femme endormie. Elle y ajoute des conseils, 
froidement, implacablement formulés : pas 
d’arme, méme muette; pas de sang. Les mains 
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du justicier feront simplement un collier un 
peu rude au cou de la dormeuse. Le corps 
disparu, on ne saura pas s'il y a eu meurtre, 
enlévement ou fuite. Et pendant que la justice 
hésitera, doutera et tergiversera comme elle 
en al’habitude, incertaine entre les hypothéses 
et les pistes diverses, Ugo et sa sceur gagneront 
Fontainebleau par la forét, et ensuite Paris, d’ow 
ils prendront le train 4 la gare de l'Est. Ils se 
rendront a Florence par la Suisse et par Milan. 
Santermo et Rosalia monteront en wagon 4 la 
Chapelle-la-Reine, et rentreront en Italie par la 
route de la Savoie, s’étant embarqués 4 la gare 
de Lyon. Ils ne se rencontreront donc ni au dé- 
part ni en cours de route. 

L’attention avec laquelle Ugo l’a écoutée a 
tellement accaparé son Ame qu'il n’a pas eu be- 
soin de jouer la comédie du calme; il ne songeait 
qu’a suivre la pensée des deux criminels et a pré- 
parer la défense. L’heure n’était plus aux vaines 
agitations. 

Et maintenant qu'il sait tout, va-t-il se démas- 
quer? Va-t-il dire 4 sa sceur que tout son édifice 
de haine s’écroule par la base, que celui qu’elle 
avait réussi, jusqu’alors, 4 entrainer dans sa folie 
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homicide lui échappe, qu'il s’est enfin ressaisi, 
qu'il a horreur de sa férocité passée, et que l’in- 
nocente, condamnée par elle, vivra malgré elle, 
qu’Edna vivra parce qu’il l’aime? 

Non, pas encore, il est trop tot. Avec Daide 
du bandit qui la conseille, Paola pourrait accom- 
plir, 4 sa place, la chose atroce. Il faut dissimu- 
ler encore, jusqu’au dernier moment, jusqu’a ce 
que la créature monstrueuse, cette vierge d’en- 
fer qu'il n’ose plus appeler sa sceur, n’ait plus 
le temps d’agir. 

I] fait cet effort de féliciter Paola pour l'ingé- 
niosité du crime si bien ordonné, d’en discuter 
les détails, de demander des explications. Il s’y 
intéresse sufisamment : elle ne peut rien soup- 
gonner. Son visage ne marque peut-étre pas 
Venthousiasme qu’elle aurait attendu, mais c’est 
qu ilserecueille, sans doute, qu’il assure d’avance 
sa volonté et sa main, ou que la joie qu’il éprouve 
est trop austére et trop grave pour se répandre 
en paroles vaines. 

Cependant, les heures passent. Autour de la 
maison et du jardin le jour décline. Les vallées 
profondes, au-dessous, commencent a s’emplir 
d'une ombre violette, puis mauve, puis couleur 
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de cendre. Le soleil a disparu : il laisse au ciel 
des train¢es d’incendie qui rougeoient long- 
temps au-dessus de la plaine noire, comme si le 
feu qui l’a dévorée naguére venait tout 4 coup 
de se rallumer. Puis elles s’atténuent; aprés le 
jour, c’est le crépuscule qui meurt maintenant. 

Paola s’assombrit. 

« Ce ne sera pas pour ce soir, » dit-elle. 

Flle avait pourtant bien espéré. En y réflé- 
chissant, elle se rend compte que c’ett été diffi- 
cile. Le camarade de Santermo aurait eu 4 peine 
le temps d’envoyer la dépéche, 4 supposer qu’il 
se fat trouvé chez lui au moment oti celle du 
Maltais lui était parvenue. Et de Barbizon a Ar- 
bonne il faut un expres. 

La nuit s’est faite complétement. Santermo ne 
viendra plus. 

Machinalement, et parce que c’est l’heure, la 
soeur et le frére se mettent a table. Ils sont assis 
Vun en face de l’autre; entre eux est un bouquet 
de bruyéres qui achéve de mourir dans un vase. 
C’est l’Innocent qui les a cueillies. Une vieille 
lampe éclaire pauvrement le repas. Paola est vé- 
tue de deuil, comme toujours. Ugo porte une 
vareuse noire. Habillés des mémes couleurs 
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sombres, avec des visages qui se ressemblent, 
des attitudes presque pareilles, des gestes qui 
ont lair de se copier mutuellement, comme il 
arrive 4 ceux qui n’ont jamais cessé de vivre en- 
semble, ils offrent en apparence une conformité 
absolue d’ame et de pensée. Jusqu’a leur regard 
qui, par moments, s’anime de la méme expres- 
sion : celle de l’impatience anxieuse. 

Et, demain, ils seront ennemis pour toujours. 
Et en cet instant méme, ce que l’un d’eux mé- 
dite affolerait l’autre au point de lui faire saisir 
peut-étre le couteau qui traine sur la table sans 
nappe, pour l’enfoncer dans le coeur fraternel. 
Si elle savair, Paola laisserait-elle vivre Ugo? 

Il est bien vrai que chaque Ame est un abime 
insondable pour les autres Ames; c’est un des 
phénomenes les plus émouvants de la vie que 
deux étres humains puissent se trouver proches 
Pun de l’autre jusqu’’ se toucher, sans que 
chaque conscience cesse d’étre, pour la con- 
science voisine, aussi mystérieuse, aussi incon- 
nue, qu'un gouffre scellé. Sil en était autrement, 
si le regard de l’homme pouvait descendre au 
fond du coeur des autres, ainsi qu’au fond d’un 
puits dont on a levé le couvercle, il y verrait de 
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telles choses qu’il ne pourrait plus vivre 4 cété 
d’eux. La haine se déchainerait chez tous, 4 l’ins- 
tant méme, avec une telle violence que le 
monde finirait sans doute par une extermination 
mutuelle. 

Mais les Ames gardent inviolablement leur se- 
cret. Pour quelques heures encore, tant qu’il se 
taira, Ugo demeure aux yeux de Paola, qui le 
couve de sa tendresse et de son admiration 
silencieuses, le justicier, le vengeur, le frére aimé 
comme un amant et comme un fils, par celle qui 
dédaigna la maternité et l'amour pour un réve 
féroce. Le repas s’acheve languissamment, la 
lampe faiblit et charbonne. Dehors, sur le pla- 
teau descend une grande paix étoilée. 

Mais personne, cette nuit, ne dormira dans la 
maison de la Charme, ni Ugo ni Paola. Cepen- 
dant, le premier, Ugo propose d’aller se cou- 
cher : il a besoin d’étre seul. Une seconde fois 
Paola l’embrasse, plus passionnément encore. 
Mais il n’éprouve plus la méme révolte contre 
ce baiser : il arrive méme 4 le lui rendre naturel- 
lement. [1 est entré dans son réle, qui est de 
feindre jusqu’au bout. D’ailleurs, demain tout 
sera fini. 


Be 
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Paola regagne sa chambre. Elle se jette au 
pied de son lit, 4 genoux devant les deux images 
sacrées, et de nouveau elle prie. 


Le lendemain, dans la villa du Bois-Rond, 
Edna et Jean achévent leur déjeuner. Le café 
fume dans les petites tasses, qui semblent faites 
pour une dinette de poupées; Edna a tiré de 
Pétui que son mari lui a offert une cigarette au 
parfum de miel; elle l’allume et la porte 4 ses 
lévres, d@un mouvement qui fait glisser la 
manche large du peignoir le long de son bras. 
Flle fume avec gourmandise, en renversant la 
téte, le bras nu toujours levé. Jean, qui est assis 
Acété delle, et non en face, comme un amou- 
reux, se penche, et baise le creux charmant du 
coude. Puisque le domestique est sorti... 

Au méme instant, celui-ci rentre, correct, 
ayant lair de n’avoir rien vu. Il s’approche de 
Jean; il lui tend un plateau sur lequel il y a une 
enveloppe bleue. 

« Une dépéche, s’écrie Jean. Il y a donc en- 
core quelqu’un qui se souvient de nous? Nous 
qui oublions si bien les autres! , 
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— De qui est-ce? demande Edna, curieuse et 
amusée, tandis qu’il ouvre le télégramme. 

— Attendez... Ah! non, ah! par exemple, c’est 
assez drole! Devinez... C’est de Prémery. 

— Nous n’y songions guére 4 ce pauvre gar- 

? 741 ? 

gon. Et qu’est-ce qu’il nous veut? » 

Jean lut 4 haut voix : 


M excuse vous demander service urgent. De pas- 
sage a Paris, ai eu affaire absurde. Rencontre iné- 
vitable. Tous amis absents. Priere vouloir bien m’as- 
sister; espere trouver second témoin. Encore pardon 
pour corvée, mais impossible faire autrement. Vous 
attends chez moi toute la journée. — Amitiés. 


PREMERY. 


« Il tombe bien, celui-la, s’écrie Valmer. Nous 
étions si tranquilles! Ce gargon qui n’a jamais 
eu d’affaires avec personne, et qui prend juste le 
moment ou je suis 4 Arbonne, pour en avoir une. 
Qu’est-ce que vous voulez, chere amie, il faut 
que j’y aille. Il n’y a pas moyen d’éviter la cor- 
vée, comme il dit. Mais le fait est que c’en est 
bien une. Et surtout vous laisser seule!... Enfin, 
il faut s’exécuter, tant pis! 
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— Soit, réplique Edna, je tacherai de ne pas 
trop m’ennuyer. Mais comment allez-vous faire 
pour vous rendre 4 la gare? D’ici au tramway de 
Barbizon, il y a deux lieues. Vous n’allez pas faire 
le chemin & pied, j’espére, par cette chaleur et 
cette poussiére. 

— Non. Le maire d’Arbonne s’est montré 
trés aimable pour nous, déja. Je vais lui deman- 
der de mettre sa voiture 4 ma disposition... Ou, 
plutot, je vais envoyer le domestique... Louis!... 

— Monsieur? 

— Vous avez entendu; il faut que je parte le 
plus tot possible. Vous allez faire ma commission 
4 M. Thiébaut. Je vous donnerai ma carte avec 
un mot pour lui. Vous lui expliquerez. Sila chose 
ne pouvait s’arranger de cette fagon, tachez de 
me trouver une voiture dans Arbonne, 4 n’im- 
porte quel prix. 

— Bien, monsieur. » 

Une heure aprés, la victoria du maire s’arré- 
tait devant la porte-de la villa. Louis sauta vive- 
ment a terre et rejoignit ses maitres, qui étaient 
assis dans des fauteuils d’osier, devant leur 
porte. 

« M. Thiébaut a dit qu'il était enchanté d’étre 
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agréable 4 Monsieur. Le domestique va conduire 
Monsieur jusqu’a Melun. Pour le tramway, Mon- 
sieur aurait trop longtemps 4 attendre. » 

Et il ajouta, avec déférence : 


« Monsieur me permettra de lui souhaiter bon 
voyage. » 


15 
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Edna vient de diner seule. C’est la premiére 
fois depuis son mariage; aussi s’en trouve-t-elle 
tout attristée et désorientée. Elle a da faire effort 
pour achever ce repas solitaire; cette place vide 
4 cété delle lui donnait limpression d’étre un 
peu veuve. Heureusement, Louis semble avoir 
mis une espéce de coquetterie 4 se surpasser 
dans l’exécution du menu destiné uniquement 
4 sa maitresse; elle triomphe de sa répugnance 
et veut bien chipoter les mets élaborés avec tant 
d’art. Néanmoins, elle se sent nerveuse. 

Louis apporte le plateau 4 thé: d’abord, elle 
le refuse. 


am 
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« J’ai peur que cela ne m’agite, ce soir, » dit- 
elle. 

Le domestique ne sourcille pas. 

-« C’est que je l’ai fait trés léger, dit-il. Je 
crois que Madame peut le prendre sans crainte. » 

Edna se laisse persuader facilement. Comme 
a toutes les Anglaises, le clair breuvage lui est 
presque indispensable. 

Avec la méme impassibilité, Louis la sert; elle 
boit, distraitement, a petites gorgées, le liquide 
4 peine parfumé, et, de temps a autre, grignote 
un gateau sec et mince, quelque galette au goiit 
salé. 

Santermo la regarde vider peu a peu la théiére; 
il a un imperceptible clignement d’yeux. Tout 
va bien. 

« Allez diner, Louis, lui dit-elle avec bonté. 
Je n’ai plus besoin de vous. 

— Merci, madame. » 

Il sort. 

Edna continue 4 révasser pendant quelques 
instants. Puis elle se l¢ve pour secouer cette 
mélancolie qui est vraiment absurde. Va-t-elle 
pleurer comme une fillette, parce que son mari 
a été obligé de la laisser seule pendant une soi- 
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rée? Puisqu’il reviendra demain... Quand ils se- 
ront a Paris, il faudra bien qu’elle s’habitue aux 
absences de Jean: un homme a toujours quel- 
ques affaires. Elle se raisonne ainsi, tout en mar- 
chant. 

Si elle essayait de lire? Justement, elle a la- 
haut, dans sa chambre, un livre amusant qu’elle 
s'est fait envoyer de Paris. Elle prend la petite 
lampe et monte l’escalier. 

Assise sur sa chaise longue, la lumiére dispo- 
sée sur un guéridon, elle commence sa lecture. 
C’est singulier, qu’a-t-elle donc, ce soir? Elle a 
peine 4 suivre le dessin des phrases; le fil des 
_idées se brise 4 chaque instant. Comme elle a la 
téte lourde! Et ses paupieres qui se ferment mal- 
gré elle! Cependant, aujourd’hui, elle s’est fati- 
guée moins que jamais; elle n’est pas sortie de 
la journée. Est-ce qu’elle va étre malade? Elle 
doit avoir une triste mine, 

Elle prend la glace 4 main qui se trouve sur 
le guéridon, 4 coté de la lampe, et, inquiéte, elle 
s’examine. I] ne faut pas que Jean, a son retour, 
trouve au logis une femme pale, avec de vilains 
cercles noirs sous les yeux. 

Mais non, jamais elle n’a été plus fraiche. Un 
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peu halée, peut-étre, mais cela ne déplait pas A 
Jean, quilappelle sa petite fermiére. Une bien 
jolie fermiére, en peignoir Watteau. 

Elle se sourit 4 elle-méme et s’approuve, tant 
image qui lui apparait dans le cadre de filigrane 
la rassure pleinement. 

Une idée gaie lui traverse la téte. Elle vient 
de penser a Prémery. Elle ne peut vraiment pas 
prendre au tragique le duel de ce pauvre gargon. 
Lui si courtois, si cérémonieux, d’une politesse 
apprétée et savante, protocole vivant des usages 
mondains, comment a-t-il pu se faire une affaire 
avec quelqu’un? La chose est d’un imprévu co- 
mique. 

Elle en rirait si elle était moins lasse. Mais, 
en vérité, elle l’est extrémement. Pourtant, elle 
ne veut pas se coucher encore; elle lutte. Elle 
apercoit sa mandoline accrochée au mur. Flle la 
prend. Sous ses doigts, instrument aux vibra- 
tions fréles et courtes se met 4 chanter, avec son 
tremblement argentin, la mélodie cent fois en- 
tendue 4 Beaulieu: la Bella Cosa. 

Non, décidément, il n’y a rien 4 faire contre 
le sommeil; elle lui céde. La mandoline glisse 
de sa main sur le divan. Le buste d’Edna se ren- 
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verse en arri¢re: une pile de coussins le regoit. 
Ses yeux se sont clos brusquement, son corps 
s'est fondu dans une langueur telle que tout 
mouvement lui a été impossible. Elle n’a pas 
pu se lever pour gagner son lit. 

Sur le guéridon laqué, la petite lampe brile. 
Dans la chambre, ot la chanson napolitaine ne 
frémit plus, on entend, a présent, le souffle ré- 
gulier de la dormeuse. 

Glissant de marche en marche comme une 
ombre, Santermo a monté l’escalier; il s’arréte 
sur le seuil, regarde. 

« Bonne nuit! » dit-il cyniquement. 

_ Puis il sort, il redescend. Le long de J’esca- 
lier se répondent des voix étouffées. 

« Rosalia! 

— Eh bien? 

— Flle dort. Partons. » 

Il y a deux ombres maintenant, au bas des 
marches. Elles sortent de la maison. Elles 
débouchent dans. la lande: elles font deux 
taches d’encre sur la bruyére inondée de clair 
de lune. Sauf les bois, tout noirs, le paysage 
est un lac d’argent, sous l’absolu silence de la 
nuit. 


~". 
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« C’est ennuyeux, dit Santermo. II fait clair 
comme en plein jour. 

— Regarde la-haut, comme les sables brillent. 

— Raison de plus pour ne pas nous méler du 
reste de l’affaire. 

— Oh! cela les regarde, maintenant. 

— Oui, tu leur as assez maché la besogne. 

— Entrons dans le petit bois. » 

Ils traversent la route, ils se glissent dans la 
garenne. Il ne leur reste plus qu’a attendre, au 
plus épais du fourré, d’ot: cependant ils peuvent 
apercevoir la maison dans un écartement des 
branches et surveiller la route. 

Rien: autour d’eux, le noir épais, presque 
tangible, troué de points lumineux, tout trem- 
blotants, qui sont des lucioles. L’obscurité rend 
les humbles taillis vaguement formidables. Au- 
dessus d’eux, au contraire, un ciel pale 4 force 
d’étre lumineux, tellement que les étoiles sem- 
blent s’y éteindre; la blancheur de la voie lactée, 
du nuage de lait, se répand avec une douceur 
infinie entre les pdles. A travers les branches, 
un morceau de campagne se montre, découpé 
dans une plaque d’argent comme un paysage 
japonais : le rocher de la Reine, la lande du Bois- 
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Rond et la maison fatale, dont une seule fenétre 
est éclairée: celle de la chambre ot la victime 
endormie, inerte, attend le destin. 

Sous le couvert qui cache les deux ombres, 
des paroles s’échangent, des soufHles : 

« Penses-tu qu’ils viendront bientot? 

— Il faut le temps. Ce n’est pas ici, la 
Charme. 

— Tout a été bien convenu? 

— Puisque je te le dis! » 

Peu s’en faut que Santermo se fache. Les 
femmes ne valent rien dans ces affaires-l4. Tou- 


jours leurs nerfs! Et cependant celle-ld en a 
tant vu! 


Une demi-heure se passe. 

Rien. Mais on entend un roulement lointain 
sur la route. Il se rapproche; il grossit; on dis- 
tingue maintenant un bruit de grelots. C’est 
une voiture qui vient d’Arbonne. Le trot du 
cheval parait assez vif; il remplit la nuit sonore. 

« Pourvu qu ils .n’arrivent pas juste 4 pré- 
sent, » dit la Rosalia presque A voix haute. 

Son compagnon lui donne un coup de coude. 

« Vas-tu te taire? » 


La voiture est tout prés maintenant; la voici, 
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elle passe devant eux. Le rayon rouge de la lan- 
terne éclaire violemment les sous-bois. Santermo 
a tiré Rosalia en arriére, par le bras. La voiture 
est passée. 

La capote baissée n’a pas permis de voir le con- 
ducteur, mais Santermo a reconnu l’équipage. 

« Voila encore le grand Pierre qui va godailler 
dans les cabarets des environs. C’est sa manie 
de réveiller les aubergistes. On n’ose pas le ren- 
voyer parce qu'il est riche. Si par malheur il 
nous avait vus, jamais nous n’aurions pu nous 
débarrasser de lui. Allons, bon, qu’est-ce qui lui 
prend? Le voila qui s’arréte! » 

Une lubie d’ivrogne, sans doute. A cent 
métres, la voiture est immobile au milieu du che- 
min. L’>homme s’est mis 4 chanter 4 tue-téte. 

« Est-ce qu'il va rester 14? » murmure San- 
termo inquiet. 

Non: 4 la voix avinée succéde une fanfare de 
coups de fouet claqués en coups de fusil, la vo1- 
ture repart. Longtemps on entend le trot du 
cheval, jusqu’a ce qu’une montée l’ait forcé de 
ralentir son allure. Puis la campagne est rendue 
au silence. 

Ugo et Paola n’arrivent toujours pas. San- 


15. 
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termo écoute, attentif aux moindres bruisse- 
ments du feuillage. On entend quelquefois une 
fuite rapide dans les bruyéres, des branches s’a- 
gitent au ras du sol, et de petites ombres agiles 
passent dans un rayon, sortant des ténebres pour 
s’y replonger bien vite. Ce sont des lapins, que 
le clair de lune met en gaité. 

Rien d’autre. On ne devine aucune approche 
humaine dans la nuit. 

Rosalia s’énerve de plus en plus. 

« C’était bien pour dix heures? demande- 
t-elle. 

— Mais oui. 

— Ils sont en retard. 

— Je le sais bien. 

— Qu’est-ce que nous allons faire ? 

— Attendre jusqu’d la derniére limite. 

— C’est-d-dire ? 

— Jusqu’au jour. Tant qu il ne fait pas jour, 
il n’y a pas de danger. 

— Et s’ils ne viennent pas? 

— Nous irons tout droit 4 la gare de la Cha- 
pelle, comme il est convenu. Nous aurons le 
temps d’y arriver pour le premier train. J’ai l’ar- 
gent, c’est l’essentiel. » 


“. 
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Quelques minutes s’écoulent encore. 

Puis on entend un bruit de pas rapides, mais 
étouffés par le tapis d’herbes qui recouvre le 
chemin. Santermo tressaille : . 

« Cette fois, je crois que ce sont eux, » dit-il. 

Il sort avec précaution du taillis; sur le bord 
du sentier, il regarde. 

Il n’apergoit qu'une ombre:: celle d’Ugo. 

Il va A sa rencontre. 

« Comment, vous étes seul ? 

— Oui, répond Ugo, lair égaré, la voix mé- 
connaissable. 

— Pourquoi donc cela? Vous aurez besoin 
d’étre deux tout 4 V’heure. Et, je vous l’ai dit, la 
Rosalia et moi, nous ne voulons pas nous expo- 
ser pour vous... Enfin, vous vous arrangerez. 
Mais comme vous étes bouleversé! Tachez de 
vous remettre, et dépéchez-vous. Elle dort, mais 
vous étes venu si tard! J’ai peur qu’elle ne se 
réveille... » 

Ugo nel’écoute pas; il marche vers la maison. 


° ° ° ° ° e ° ° . ° ° . . 


Quand Vheure fixée pour le meurtre est arri- 
vée, Paola a pris la main de son frére : 
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« Allons, Ugo; il est temps. Partons! » 

Il a retiré sa main et regardé sa sceur en face. 
Puis, d’une voix ferme, il a répondu: 

« Non, Paola; j’irai seul! » 

Elle se méprend sur le sens de ces paroles; 
elle croit qu’il veut lui épargner le danger tou- 
jours possible, ou qu’il redoute, de sa part, 
quelque faiblesse de femme. Cette pensée ’hu-_ 
milie. Pour elle, de tels ménagements sont une 
injure. 

« Qu’est-ce que cela signifie? réplique-t-elle 
avec colere. Il a été décidé que nous irions en- 
semble, tout 4 ’heure encore, quand Santermo 
est venu nous dire que la chose était préte. 

'— Eh bien! j’ai changé d’avis, voila tout. Je 
te répéte que j’irai seul. 

— Et tu crois que cette réponse-ld va me 
suffire, & moi, qui ai tout fait jusqu’ici, qui ai 
combiné toute laffaire? Sans moi!... Toi, tu 
n’étais bon qu’a errer comme un furieux ou & 
rester dans un coin, abattu comme un enfant. » 

Ugo ne réplique rien; il fait un mouvement 
pour sortir. 

Elle court 4 lui et le prend par le bras. 

« Ecoute, Ugo, j’ai eu tort de te dire cela. 


' 
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Nous sommes énervés tous les deux, nous ne 
savons plus bien le sens de nos paroles. Mais 
moi, du moins, je devrais étre raisonnable. Je te 
demande pardon de ce que je t’ai dit, surtout A 
cause du moment ov je te l’ai dit. Cette heure-ld 
est sacrée. Nous l’avons assez désirée tous les 
deux, n’est-ce pas? » 

Elle le regarde ardemment avec la double 
ferveur de sa haine et de son amour fraternel, un 
moment éclipsé, et qui reparait plus fort. 

Ugo la regarde aussi. Mais de quelle étrange 
maniére! I] y a dans ses yeux une sorte de curio- 
sité apitoyée, d’étonnement, comme s'il avait 
devant lui une créature démente, qui s’obstine- 
rait 4 lui parler un langage incompré¢hensible. 
Un rictus indéfinissable a crispé ses levres. 

« Qu’est-ce que tu as? lui demande Paola dans 
une papousse soudaine. Pourquoi souris-tu ainsi? 
Cesse : j’ai peur. » 

Elle a peur, en effet. Elle vient Pees de com- 
prendre qu’il se passe en ce moment quelque 
chose d’inexplicable et de redoutable. Ugo a 
changé : une Ame qu’elle ne connait pas est 
entrée en lui, comme un esprit maléfique dans 
le corps d’un démoniaque. Ce n’est plus lui, ce 
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n’est plus son frére. C’est un étranger, un 
ennemi qui la regarde, en la fascinant de ce 
mauvais sourire. 

« J’ai pitié de toi, Paola, dit Ugo lentement, 
son visage contre le sien, Il faut que ta vie — 
pareille 4 celle que tu m’as fait mener — trait 
rendue aveugle pour toutes choses, excepté une 
seule: tu ne devines pas encore le bouleverse- 
ment qui s’est accompli en moi? » 

L’angoisse de Paola augmente & ces paroles, 
qui confirment sa crainte sans éclaircir son 
doute. Mais il a repris aussitot : 

« Que crois-tu done que je vais faire, dans 
quelques instants, la-bas? Réponds-moi! » 

' Cette fois, elle n’hésite plus : c’est la folie qui 
parle. L’approche de V’heure décisive a donné 
le dernier coup cette raison troublée depuis 
quinze jours par l’exaltation de la fiévre et du 
délire. 

Ugo devient fou, et la-bas lceuvre terrible 
est commencée; la fille de Calegari, endormie, 
— qui sait pour combien d’heures ou de mi- 
nutes? — attend la mort sur son lit, victime 
offerte. Et depuis longtemps les deux complices 
sont postés dans le bois. Le passage d’un rédeur 
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attardé, un réveil imprévu d’Fdna : tout sera 
perdu peut-étre. 

« Réponds, » fait durement Ugo. 

Eperdue de rage et de crainte, 4 demi folle 
elle-méme, elle balbutie des syllabes vaines. 

« Eh bien! je te le dirai. Je ne vais pas tuer 
Edna Calegari, fille de Demetrio Calegari qui 
tua notre mére. Edna est innocente... Attends, 
ce n’est pas tout. Je vais la sauver, tu m’en- 
tends? » 

Toute blanche, les lévres retroussées sur les 
dents, comme une lice préte 4 mordre, Paola 
Vécoutait prononcer ces paroles sur un ton de 
défi. 

Il ajoute, cette fois avec accent d’une tris- 
tesse infinie : 

« Je vais la sauver parce que je l’aime. 

— Oh! misérable! » 

Ce n’est plus un fou qu’elle a devant elle, 
c’est un traitre, un fils impie et déshonoré, un 
criminel pire qué Calegari, un parricide qui 
assassine leur mére une seconde fois. Elle veut se 
jeter sur lui: ’épouvantable haine fraternelle, 
plus implacable que toutes les autres, s’allume 


dans ses veines. 
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Mais il a deviné son mouvement; il l’arréte et 
la maintient, serrée contre le mur. 

« Je l’aime, dit-il, et c’est ta faute. Tu as 
voulu faire de moi un ascéte du crime, étouffer 
ma jeunesse pour m/asservir 4 ton horrible chi- 
mére : tu n’as pas réussi. L’amour s’est vengé de 
nous deux, de toi et de moi: j’aime celle qui ne 
m’aimera jamais, et je t'empécherai de la tuer, 
de contenter ta monstrueuse envie... Oui, je vais 
chez Edna Calegari, mais c’est pour la sauver, la 
prévenir... 

— Et pour me dénoncer? 

— Ne crains rien. Je ne dénoncerai que moi- 
méme. Toi aussi tu es avertie, maintenant. Si tu 
veux, pars. Pars tout de suite. 

— Je te remercie, » dit-elle froidement. 

D’une brusque poussée, elle se délivre. 

« Et tu as pu croire, s’écrie-t-elle, que cela se 
passera ainsi? Tu t’imagines que je vais profiter 
de ta générosité ou de la sienne? Ah! non. Que 
tu sois un misérable, c’est ton affaire. Mais moi, 
je ne trahis pas les morts. C’est moi qui ferai ta 
besogne, entends-tu? Ah! tu veux m’empécher 
de te suivre. Eh bien! je te précéde. » 

Et elle s’élance vers la porte, devant laquelle 
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il s’est placé. Elle se met & le griffer et A le 
mordre, comme une béte. Mais lui la saisit par 
le milieu du corps, et, de toute $a force, l’en- 
voie rouler 4 l’autre bout de la chambre. Avant 
qu’elle se soit relevée, il a franchi la porte et 
donné deux tours de clef 4 la serrure. Une fois 
dehors, il galope comme un fou, sous les 
étoiles. 

La fenétre est fermée, les volets mis. Elle ne 
pourra pas sortir. Enfin, il va étre auprés d’Edna, 
il va pouvoir la sauver. Que deviendra-t-il aprés? 
Peu importe. 

Pourvu qu’elle ne meure pas! 

Il s’enfonce, éperdument, dans la valle et 
dans la nuit. 

Paola, forcenée, l’écume aux dents, s’acharne 
contre les volets. Mais la barre est mise au 


dehors. 


° . ° ° . ° e ° . ° ~ 


Edna vient de se réveiller. 

C’est étrange : qu’a-t-elle donc? Il lui semble 
qu’elle n’a pas dormi naturellement. Elle se sent 
tellement lasse! Combien de temps a duré son 
sommeil? Elle n’en a aucune idée, mais il doit 
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étre trés tard. Elle ferait mieux de se mettre au 
lit. Si elle appelait la femme de chambre? Elle 
appuie le doigt sur le timbre de la sonnerie élec- 
trique qu’elle a fait poser depuis peu. Un tinte- 
ment clair retentit, se prolonge en vibrations 
gréles. Personne ne vient. La camériste s’est sans 
doute couchée. A moins qu’elle ne soit sortie en 
cachette; sait-on jamais, avec ces domestiques 
de rencontre? Une terreur la prend 4 Vidée que 
Louis est peut-étre sorti également; des histoires 
de cambrioleurs assassins lui reviennent. A tout 
prix elle veut se libérer de cette angoisse, elle 
sonne encore, longuement, espérant que l'un 
des deux, au moins, entendra son appel. Per- 
sonne ne vient. Alors, elle a peur tout & fait; 
elle écoute le silence, anxieusement. 

Tout 4 coup, elle frissonne. Elle a entendu 
des pas dans l’escalier. Qui peut monter ainsi a 
cette heure? Quelqu’un gravit les marches en 
courant; le voila sur le palier; il est sur le seuil. 

Edna l’a reconnu; c’est celui qu’elle a vu a 
la Charme, le jeune homme avec qui elle a 
causé et qui lui a offert une rose. Ce ne doit pas 
étre un malfaiteur ordinaire; c’est peut-étre pis. 

Elle se souvient de la timidité et du trouble 
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qui semblaient alors le paralyser en sa présence, 
et de sa parole hésitante, et de ses étranges 
regards a la fois craintifs et passionnés. Si cet 
homme l’aimait, s’il avait payé les domestiques 

our lui ouvrir la maison? Elle a la sensation 
d’un danger plus terrible que tout ce qu’elle 
révait. 

Il la regarde fixement; il ne parle pas encore. 
Ce silence l’affole. 

« Monsieur!... » dit-elle. 

Il tressaille; il ouvre la bouche, enfin. 

« Pardonnez-moi, madame, d’étre venu chez 
vous au milieu de la nuit et de vous avoir 
effrayée. Je n’ai pas pu faire autrement. I] fallait 
vous voir sans retard, vous prévenir. » 

A ce moment, la voix lui manque. L’aveu for- 
midable ne peut sortir de ses léevres. 

«Me prévenir?... De quoi?... demande la jeune 
femme, haletante comme 1u1. 

— D’un danger imminent, terrible... Com- 
ment vous dire... Enfin, madame, ne vous alar- 
mez pas de ma présence ici, puisque je suis venu 
uniquement pour vous soustraire 4 ce danger; 
moi seul je le pouvais... Et je vous suis tout dé- 
voué! Si vous saviez!... » 
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Edna croit deviner obscurément quelque ma- 
chination grossiére, un péril inventé tout exprés 
pour la contraindre 4 se confier au prétendu sau- 
veur, Sa déflance augmente encore. 

« Mais qui étes-vous donc, monsieur? de- 
mande-t-elle avec hauteur 4 linconnu. 

— Qui je suis? Oh! mon Dieu, comment 
pourrais-je vous l’avouer?... Mais, avant que je 
me nomme, laissez-moi vous répéter que vous 
n’avez rien dcraindre de moi, que vous pouvez, 
au contraire, tout attendre de mon dévouement, 
disposer de ma vie méme, de mon honneur... Je 
suis... D’avance, je vous demande pardon de 
prononcer ce nom... Je suis, madame... le fils de 
Filippo Ormanni. 

— Mon Dieu!... » s’écrie Edna qui se laisse 
tomber sur le divan, 4 la renverse. 

Les Ormanni!... Elle ne pensait plus 4 eux, 
elle avait réussi 4 les oublier!... L’amour heureux 
avait fait ce miracle. 

Et, tout 4 coup, le.spectre qu’elle croyait pour 
jamais conjuré surgit devant elle. De ses deux 
mains, elle se voile la figure. 

Ugo Ormanni reprend. Sa voix s’est raffer- 
mie; il a dompté l’affolement de son coeur: 
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« Cette nuit, vous deviez étre assassinée. 
Votre mari avait été dloigné exprés par une 
fausse dépéche. Vos domestiques s’étaient reti- 
rés, en laissant les portes de la maison ouvertes 
a la mort. Et cette mort, c’était moi qui devais 
vous l’apporter! » 

Edna ne répondait rien, muette d’épouvante. 
Mais il vit le mouvement de ses épaules qui fris- 
sonnerent. 

Il continua : 

« Depuis mon enfance, on m’avait élevé dans 
Vidée que je devais reprendre contre la famille 
de Calegari la vengeance qui était tombée des 
mains de mon pére. A ce devoir féroce, j’ai di 
sacrifier tout : le travail, amour et l’ambition. 
Il fallait que le vengeur fut isol¢ et libre. Il m’a 
été interdit d’avoir une affection, un foyer ou 
une carriére. Pour en finir, las et désespéré, je 
suis entré dans ce complot contre vous. Je vous 
haissais, 4 cause de tout ce que m/’avait couté 
Vobligation de vous poursuivre et de vous immo- 
ler. Une espéce d’honneur sauvage me poussait 
la main. Il y a quelques jours, j’ai failli vous 
tuer. La, dans le bois, je vous ai tenue sous mon 
revolver. Je n’ai pas pu tirer; j’ai senti que je ne 
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pourrais jamais accomplir mon horrible tache. 

« Alors, j’ai continué, quand méme, a jouer 
mon réle de vengeur, avec ceux qui m’avaient 
entrainé; sans cela, quelqu’un aurait pris ma 
place et ne vous aurait pas épargnée. Et mot, 
je voulais vous sauver. Voila. Me croyez-vous ? 
Vous voyez, je ne vous cache rien: je vous ai 
dit que j’avais été votre ennemi mortel et que 
j’avais voulu vous tuer. Je suis aussi sincére 
quand je vous dis que je suis ici maintenant 
pour votre salut. Me croyez-vous, dites ?... » 

Edna ne répondit pas. Ses mains ne voilaient 
plus sa figure, mais elle gardait la téte baissée, 
les regards cloués au tapis. Il lui aurait été im- 
possible de lever les yeux sur cet homme. 

« Vous voulez que je m’en aille? » ajouta-t-il. 

La téte baissée s’inclina encore davantage, 
pour dire oui. 

« Hélas! reprit-il tristement, c’est impossible. 
Vos ennemis sont 1a, tout pres, en embuscade. 
La mort est 4 quelques pas de vous, tapie dans 
Vombre. Si je sors, elle entrera. 

— Laissez-mo1 mourir, murmura-t-elle, si fai- 
blement qu’il ’entendit & peine. 

— Vous me haissez donc plus que la mort? 
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— Je vous crains davantage. 

—- Vous n’avez plus 4 me craindre. Je ne peux 
plus désormais vous faire de mal. » 

Il se tut un instant. Puis, la voix plus sombre : 

« Savez-vous pourquoi, Edna Calegari? C’est 
que je vous aime! 

— Oh! non, non! s’écria-t-elle dressée dans 
une révolte supréme. Non, pas cela! Taisez-vous. 
C’est trop horrible! » 

Elle était debout, maintenant, toute droite; 
elle étendait en avant ses mains fréles, aux doigts 
écartés, comme pour repousser un spectre qui se 
fat approché d’elle. 

Ugo Ormanni avait fait un pas en avant. 

« Je vous aime, répéta-t-il lentement. Je vous 
aime de toute mon Ame. Sans cela, vous seriez 
déja morte, entendez-vous? C’est horrible, 
n’est-ce pas? Moins pourtant que l’amour de 
votre pére, Demetrio Calegari, qui a tué ma 
mére, Beatrice. Mon amour 4 moi vous sauve. 
Oui, c’est comme cela. Moi, le fils de la victime, 
je vous sauve, vous la fille de l’assassin. Jugez 
s'il faut que je vous aime! 

— Partez. Laissez-moi mourir, gémit-elle de 


nouveau. 
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— Encore? Vous devriez me traiter avec plus 
de douceur, Edna Calegari. Songez que pour 
vous je me déshonore, je trahis des amis... (Il 
allait dire une sceur, mais il s’arréta 4 temps.) Je 
leur donne le droit de me mépriser. Ce n’est 
pas un amour ordinaire celui qui fait faire ces 
choses-l4 4 un homme... Oui, Edna, je vous 
aime. Eh bien! justement, 4 cause de cela, pre- 
nez garde! » 

Il avanga encore: elle ne bougeait pas, terri- 
fiée. Le divan l’empéchait de reculer. 

« Ecoutez, j’étais venu ici trés humble, sou- 
mis 4 tout ce que vous auriez voulu. Aprés vous 
avoir arrachée 4 la mort, qui vous épie d’en bas, 
je n’aurais plus rien demandé, je serais parti, 
vous laissant en sureté, content. Mais, depuis un 
instant, je sens que je ne suis plus le méme. 
C’est votre faute. I n’aurait fallu qu’un mot qui 
m/’aurait fait comprendre que vous étiez touchée. 
Vous ne l’avez pas dit. Vous avez eu tort. A pré- 
sent, je me suis ressaisi, votre mépris m’a désa- 
busé. Je vois plus clair dans mon Ame. Je sais 
maintenant comment je vous aime. Ce n’est pas 
de l’affection, de la piti¢, comme je lai cru. 
Entre un Ormanni et une Calegari, ces senti- 
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ments-la n’ont pas de raison d’étre. C’est quel- 
que chose de farouche, c’est notre haine qui n’a 
fait que changer de nom. Edna, je vais me ven- 
ger d’une autre maniére. Je vous veux, 4 présent. 
Je vais vous prendre. 

— Pas vivante, en tout cas. » 

Flle se tient devant lui, pale et droite, comme 
un fantOme. 

« Ugo Ormanni, vous ne m’aurez pas. Vous 
ne pouvez que me tuer. Et, je vous l’assure, la 
mort ne m’effraie point. Vous ne me faites plus 
peur. Autrefois, oui, c’est vrai, j'ai vécu dans 
la terreur de votre nom: vous avez été le mau- 
vais démon qui revenait dans tous mes cauche- 
mars. Je n’étais qu’une jeune fille, je n’avais ni 
aimé ni vécu, et j’étais lache. A présent, c’est 
autre chose, j’ai l’4me d’une amoureuse qu’on 
aime et qui est forte de son amour. Tuez-moi, 
faites votre office de bandit si vous voulez. Je 
méprise la mort qui me viendra de vous, comme 
je vous méprise vous-méme: autant que je l’a- 
dore, lui, mon mari, mon amant. 

— Tais-toi, » rugit-il. 

Il a renyersée sur le divan; elle se débat, les 
yeux dilatés, la bouche ouverte, pour crier et 
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pour mordre. Il lui écrase la poitrine sous ses 
poings furieux; elle se tord dans ses bras avec 
des soubresauts de tout son corps, ainsi qu’une 
biche agonisante sous l’épieu du chasseur. Cette 
chair convulsive, qui se débat, allume en lui, 
tout 4 coup, une autre ivresse que celle du viol. 
En lui gronde la haine héréditaire; en une se- 
conde, tout ce qui l’armait naguére contre Edna 
lui repasse sous les yeux: le meurtre maternel, 
sa vie perdue. L’insulte récente s’y ajoute. Et 
alors, obéissant enfin 4 la suggestion tres an- 
cienne qu’on a déposée en lui et qui reprend 
toute sa force, il consent au meurtre. Ses mains 
abandonnent le corps pantelant, elles se nouent 
autour du cou, elles le serrent plus fort, toujours 
plus fort, 4 mesure que les rales deviennent plus 
lamentables... 

C’est fini, les membres ne tressaillent plus, la 
gorge haletante s’est apaisée comme une vague 
retombe. Le corps est immobile; dans le visage 
contracté, les yeux sont démesurément ouverts 
et le regardent pendant qu’il se reléve, trés len- 
tement. 

« Enfin! » dit une voix qui sort de l’ombre 4 
coté de lui et fait dresser ses cheveux. 
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C’est Paola qui est entrée. 

Elle a réussi A sortir de la Charme. Avec la 
hachette qui sert a fendre le bois, elle a brisé les 
volets; puis elle a pris sa course A travers les 
halliers de la Vallée-Close. Elle a du sang aux 
mains et 4 la figure, car plus d’une fois elle a 
glissé et elle est tombée dans les fourrés d’épines 
ou. se perd le chemin. Elle est arrivée au mo- 
ment oii son frére venait de renverser la vic- 
time sur le divan; elle a entendu les derniéres 
paroles d’Edna, et elle a tout compris. Cachée 
dans un angle obscur, elle a laissé agir la des- 
tinée. 

Edna Calegari devait mourir comme Beatrice 
Ormanni, du féroce amour de Vhomme. 

Paola regarde pourtant avec un peu de mépris 
ce frére qui n’a trouvé que dans une fiévre de 
luxure le courage de tuer, — ce courage qu'il 
n’a pas eu pour venger sa mére. Puis elle sort, 
et, se penchant sur la rampe de I’escalier, elle 
appelle : 

« Paulet! » 

Elle a rencontré en chemin |’Innocent qui va- 
gabondait par les bois 4 son habitude, bayant aux 
étoiles et révant 4 la lune. D’un geste, elle lui a 
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ordonné de la suivre. Et il l’a suivie comme un 
chien. 

« Va voir s'il ne vient personne sur la route. 
Regarde bien, surtout. » 

Paulet sort et revient au bas des marches. 

« Tu n’as vu personne? 

—— Non. 

— Monte. » 

L’Innocent obéit. Il entre dans la chambre. Il 
apercoit la morte; il fait un mouvement. Mais 
Paola le regarde, et, sur un signe d’elle, il est prés 
du divan ot s’allonge la forme rigide. Ugo de- 
meure hébété. 

Sa sceur s’impatiente. 

« Allons, prends-la par les épaules. Dépéche- 
tol. » 

Stupide, inconscient, il fait ce qu'elle or- 
donne. L’Innocent saisit les pieds chaussés de 
mules roses. 

Oh! Veffroyable descente dans 1’escalier 
noir ! é 

Les voila sur la route, brillante de lune. Vite, 
il faut gagner le bois. Le blanc fantéme et les 
ombres qui le portent disparaissent sous les 
taillis. 
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Santermo et Rosalia sont 14, 4 l’endroit con- 
venu. 

« J’ai cru que cela ne finirait jamais! gronde 
le Maltais, bourru. Tenez, j’ai apporté ce qu'il 
faut. » 

Il tend a Paola deux pelles, prises sous le han- 
gar de la villa. 

« Vous ne nous accompagnez pas jusque-la? 
demande-t-elle. ea 

— Non: la lune donne en plein. De la route 
on pourrait voir. J’en ai assez fait et Rosalia 
aussi. Adieu! 


— Adieu. » 


Le cortége avance lentement a travers les cé- 
pées. La morte est toute blanche, et le clair de 
lune lui tisse un linceul d’argent. Les étoiles pal- 
pitent avec douceur. De temps en temps une 
larme d’or s’en détache, glisse et roule le long 
du ciel. La Voie lactée semble un suaire délicat 
qui flotte d’un pdle a l’autre. Les soufHles frais 
chantent des psaumes qui naissent mystérieuse- 
ment, s’élévent a peine et retombent parfois; les 
pins sont comme une double hate de pleureuses 
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sous des voiles de deuil, au passage du cortége. 
La nuit est suave et funébre, l’ombre est pieuse, 
le firmament attendri. 

Comme la morte légére pése aux bras d’Ugo! 
Il lui semble qu’elle veuille le tirer avec elle vers 
la terre, 4 laquelle elle appartient déja. Comme 
il est lourd 4 porter, ce crime! 

Alors l’ainée le regarde avec une méprisante 
pitié, devinant que sa faiblesse céde au poids de 
sa responsabilité. 

« Repose-toi, » dit-elle. 

Il refuse d’un mouvement de téte faroichem 
D’ailleurs, on arrive. Les voici enfin au pied des 
sables blancs, sur lesquels frissonnent les fan- 
tomes gris des bouleaux. 

La pente est rude, le sol glisse; il a lair de se 
refuser 4 étre complice et de rejeter de lui Phor- 
reur qu’on lui impose. Encore quelques efforts. 
Voici le sommet sur lequel une dune de sable 
s’enfle 4 la base et s’arrondit en coupole & la 
cime. ; 

«Ici! » dit Paola. 


° ° . . . . . . ° . . e . ° . 


Les deux pelles, maniées par les deux mornes 
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fossoyeurs, creusent sans cesse le trou qui s’élar- 
git au flanc de la montagne blanche. Le sable 
est fin comme de la cendre, il est d’argent sous 
le clair de lune spectral. Les outils y pénétrent 
sans peine. Les ombres des ouvriers s’allongent 
démesurément sur le tapis livide de la lande; 
leurs gestes furieux s’amplifient: on dirait deux 
gigantesques démons, s’activant 4 quelque infer- 
nale besogne. La rage du meurtrier a gagné I’In- 
nocent, et tous deux s’exaltent, pris par l'ivresse 
de la mort. 

La tombe est préte; on y couche la forme 
rigide et fréle. C’est fini de cette grace et de 
cette jeunesse pour une éternité. 

Le sable retombe sur elle, il la recouvre, il 
l’ensevelit. Chaque pelletée épaissit le mystére 
autour d’elle. Demain, la justice fouillera la mai- 
son, interrogera la chambre vide. Personne ne 
se doutera que la morte est cachée 14-haut, sous 
les sables blancs, pareils 4 des glaciers, que le 
vent ride comme une onde, et d’ot s’envole une 
poussiére de neige. Elle reposera sous la dune, 
en face des bois et des champs d’Arbonne et 
du cirque sévére des rochers. Et sa tombe ne 
sera visitée que par les oiseaux un instant pos¢s 
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ou par quelque biche fourvoyée, dont le sabot 
laissera sa trace pour une heure. Ceux méme 
qui l’ont creusée ne la retrouveraient plus, car 
la face de cette solitude bléme se renouvelle 
éternellement sous les souffles du ciel. 
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